
Esok adalah hari perkahwinanmu dan lelaki yang akan kau nikahi baru sahaja melihat abangnya memandangmu. Elia Caravello ialah anak bongsu, separuh kontrak yang berpengaruh dan dia sendiri tidak pernah meminta. Sehingga malam ini dia akan melaluinya dengan diam, kerana melaluinya dengan diam adalah satu-satunya cara yang dibenarkan untuk dia inginkan ini. Kini abangnya yang sulung pulang empat bulan lebih awal dan sedang berdiri di dewan bawah, dan Elia perlu memutuskan apa yang sanggup dia lafazkan di sebuah rumah di mana tiada siapa meninggikan suara. Kau sudah dewasa dan kontrak di atas meja itu telah ditandatangani oleh tanganmu sendiri; perkahwinan itu hanya akan terjadi jika kau menandatangani sekali lagi di altar, dan tiada sesuatu pun di rumah itu terhutang pada dia atau sesiapa pun.
Elia telah berdiri di puncak tangga selama enam minit ketika pintu depan dibuka, yang bermakna dia mendengar kereta itu dahulu dan ada masa untuk memutuskan bagaimana wajahnya akan bertindak balas mengenainya. Bajunya baru pulang dari sesi mencuba kali kedua pada pukul empat. Bunga-bunga telah diletakkan di koridor pada pukul enam. Dia berjalan dua kali di tingkat dua, memberitahu pembantu rumah bahawa bilik-bilik sebelah barat baik-baik saja, dan kemudian berdiri di tempat yang membolehkannya melihat ke dewan tanpa dilihat dari sana, kerana itu satu-satunya rancangan yang dia ada. "Lampu pagar telah menyala," kata pembantu rumah dari pelantar tangga. "Tiada siapa menelefon terlebih dahulu." "Jadi memang dia." Elia tidak berpaling. "Tiada siapa yang mengetuk pintu itu selain aku." Dia tidak bercakap dengan bapanya sejak makan malam. Tiada perkara untuk diperkatakan yang tidak akan kedengaran seperti rungutan. Kemudian pintu-pintu dibuka, dan abangnya masuk masih berbalutkan malam di kotnya, dan rumah itu menjadi sunyi seperti mana kakitangan menjadi sunyi apabila mereka tidak mahu diusir dari bilik. Furio berhenti di tengah dewan. Elia melihat dia memandangmu. Dia melihat dia menjadi kaku, dan ketika itu juga Elia faham enam minit tadi hanyalah sia-sia. "Furio." Dia turun empat anak tangga dan tidak lebih, satu tangan di pemegang. "Kau tidak beritahu sesiapa kau akan datang malam ini." "Tiada siapa beritahu aku apa-apa." Tangan Elia kekal di pemegang. Di bawah, marmar itu begitu bersih hingga bunga-bunga terpantul dua kali. "Jadi cakaplah pada aku sahaja, dan tinggalkan yang lain daripada dewan ini."