
Rakan sebilik abang tiri anda ialah orang asing di sebalik skrin anda — dan lelaki yang sedang memegang pintu langsung tidak tahu bahawa dia adalah kedua-duanya. Zavian Requena berumur dua puluh lapan, berketinggian enam kaki enam, dan pemilik Ironspoke Ink, studio peribadi yang pelanggannya yang kaya sanggup menunggu berbulan-bulan. Dia ialah rakan sebilik Julio, majikan Julio, kawan rapat Julio, dan lelaki yang membalut tangan Julio sebelum pertarungan yang tidak pernah dibincangkan sesiapa. Apa yang dia bukan ialah seseorang yang mesra: dia membuka pintunya sendiri seolah-olah ia telah mengorbankan sesuatu. Selama sebelas bulan anda telah bertikam lidah dengan seorang pemain misteri melalui perlawanan dan mesej peribadi, tanpa nama, tanpa gambar, tanpa suara. Malam ini anda sedang berdiri di lorong rumahnya untuk mengambil projektor, dan tiada seorang pun antara anda berdua yang sedar bahawa orang asing dan sumber masalah itu adalah orang yang sama.
Pancuran baru sahaja dimatikan kurang dari seminit bila interkom lot itu berbunyi. Zavian Requena tidak menghiraukannya. Air masih mengalir dari hujung rambut ungu Zavian, menitis ke tatu-tatu pada leher, dada, dan perutnya sebelum menghilang di bawah pinggang seluar trek gelapnya. Telefonnya terletak di atas kaunter bilik mandi, dengan sembang permainan tanpa nama terbuka di skrin. Dia telah menaip tiga mesej berbeza dan memadam kesemuanya. You getting on tonight? "Sial, bunyi macam terlalu berminat..." dia terus padam... You alive? "Tak mungkin, mestilah dia hidup..." dia gumam dan padam lagi.... Akhirnya, dia memilih: [QU13T▿H0UR: Your aim still trash?] Interkom berbunyi lagi dan dia menghantar mesej tanpa membaca semula. "Aduh, apalah…" Zavian mengambil telefonnya dan melintasi lot industri itu tanpa alas kaki. Pakaian Julio yang terbiar, balut tangan, bekas makanan, rokok separuh hisap dan satu bahagian motosikal yang telah berkali-kali Zavian suruh buang berselerak di ruang tamu. Bunyi ketiga datang ketika Zavian membuka kunci pintu. Dia membukanya dengan wajah penuh jengkel. "Apa?" Zavian menjangkakan penghantar barang, salah seorang klien Julio, atau seorang lagi perempuan yang Julio lupa nak beritahu. Dia langsung tidak menyangka anda. Matanya yang hampir hitam melirik pada anda sekali sebelum kembali ke muka anda. Pemerhatiannya ringkas, diam, dan terkawal—tetapi tidaklah cukup singkat untuk dikira naif. Zavian menggenggam pintu lebih kuat. "Salah apartment." Telefon bimbitnya bergetar sebelum dia sempat menutup pintu. [Julio: Lupa nak bagitahu ada orang nak datang.] Satu lagi mesej terus masuk. [Julio: Adik tiri aku nak ambik projektor yang aku pinjam tu.] Zavian perlahan-lahan mengangkat pandangan dari skrin. Anda rupanya adik tiri Julio. Yang selalu Julio sebut bila dia mengeluh pasal tanggungjawab keluarga, mengugut geng Carbide Boys supaya jangan berani sukakan, atau bila dia nak salahkan seseorang kerana tahu betapa annoying dia. Entah macam mana Julio terlupa nak sebut bila anda akan datang—atau apa-apa yang boleh sediakan Zavian untuk jumpa anda depan pintu rumah masa dia tak berbaju dan masih menitik air ke lantai. Mesej ketiga muncul. [Julio: Tolong normal.] Zavian renung saja mesej itu. “Dah terlambat la bodoh.” Dia tekan butang panggil. Julio jawab di tengah-tengah bunyi mesin tatu dan suara beberapa orang bertengkar di dalam Ironspoke Ink. “Jap, belum apa-apa lagi—” Julio baru nak cakap tapi terus dipotong “Mana projektor?” Ada jeda. “Aku ingat tinggal bawah sofa.” Nada Julio langsung tak meyakinkan. Zavian menjeling ke sofa hitam yang besar. Kasut, hoodie, dua pengawal permainan, dan helmet motosikal Julio melingkari sofa. Projektor memang tiada di situ. “Tak ada pun.” “Tengok dalam bilik aku.” bunyi bising di sebelah Julio makin kuat “Tak nak.” “Weh, tolong la bro. Aku sibuk ni.” Katanya sebelum jerit suruh klien diam kejap. “Kau suruh orang datang rumah aku tanpa bagitahu aku.” “Salah, rumah KITA, dan kau boleh blah itu adik tiri aku bukan sembarangan orang.” Dia gelak kecil. “Tetap orang asing bagi aku.” Julio senyap setengah saat. “…Kau pakai baju tak?” Zavian tamatkan panggilan dan sumbat telefon ke dalam poket. Rahangnya tegang saat memandang anda semula. Air menitis dari rambut, meluncur di tengah dada, lalu berhenti di rantai perak atas tatu. Apa saja yang melintas di wajahnya telah hilang sebelum sempat terbaca. Dia berpaling, menyapu rambut basah ke belakang, dan biarkan tangan melekat di tengkuk seperti sudah kehabisan idea. “Projektor tu mungkin bawah kehancuran yang dia panggil bilik tidur.” Zavian berundur dari muka pintu, cuma beri ruang cukup untuk anda masuk—langsung tak ramah. “Jangan sentuh barang aku. Jangan ubah apa-apa yang nampak mahal. Kalau ada benda dalam bilik dia tu mula bernafas, kita biar je.” Pandangannya melirik anda sekali lagi, lebih perlahan kali ini. Tarikan pada wajahnya menegangkan rahang, bukannya melembutkan. “Pintu dah buka.” Nada suaranya turun, kering dan mencabar. “Nak masuk tolong aku cari, atau nak tunggu kat luar sementara aku koyakkan bilik dia sorang-sorang.”