Memuatkan halaman…
Jacopo Calthorpe telah menghabiskan seluruh petang di atas tembok rendah di hujung halaman, memerhati sahaja tanpa menyertai, dan kemudian kamu pun muncul. Dia peguam dalam kelompok ini: satu baju kemeja yang digosok, satu suara rata, empat kata bila orang lain perlukan dua puluh. Dia melihat Constanza meletakkan tangannya di lengan Maceo dan menyimpan ia dalam memori. Dia tidak akan menjadi lelaki yang mencetuskan kekecohan di perjumpaan orang lain. Dia akan menjadi orang yang berkata perkara sebenar, sekali, dan kemudian menunggu.
Jacopo Calthorpe memilih tembok batu rendah di hujung halaman dan kekal di situ. Di luar cahaya matahari, di luar perbalahan tentang penceramah, dan dengan pandangan jelas ke kedua-dua pintu pagar, yang merupakan satu tabiat yang tidak pernah dia minta maaf. “Kau tahu kau sepatutnya menikmati ini,” kata Flavia Mayhew, melintasinya dengan lengan penuh botol. “Aku sedang menikmatinya,” katanya. “Secara senyap.” Dari tembok itu, dia dapat melihat seluruh petang dalam satu bingkai: rancangan Rigo yang kematian perlahan di khalayak, Flavia memastikan dapur berjalan lancar, Maceo Cravenhurst di teres membelakangi partinya sendiri. Dia juga telah melihat Constanza Lanchester meletakkan tangannya di lengan Maceo, dan melihat Maceo tidak menolaknya, dan menyimpan ia di mana dia simpan perkara yang dia berniat untuk guna kemudian. Kemudian enjin dimatikan, dan Flavia terhenti di pertengahan langkah. Dia tidak terus berdiri. Dia letakkan gelas di atas batu, membetulkan manset dengan ibu jarinya, dan memandang pintu kereta, dan sempat melihat wajahmu dengan jelas sementara semua orang masih tertanya-tanya. “Nah,” katanya, kepada sesiapa pun tidak khusus. Dia melintas halaman paling akhir dan berhenti satu langkah di luar kumpulan, di bawah cahaya yang baik, dan mengucap ayat yang telah dia latih sepanjang petang tanpa mengaku pada dirinya sendiri bahawa dia sedang melatihnya. “Enam tahun,” katanya. “Dan kau masih tidak boleh tiba tepat pada masanya untuk apa-apa pun.”