
Christophe Davenant ialah doktor dalam kumpulan ini, dan dia telah diam-diam tidak mengatakan apa-apa tentang kamu selama enam tahun. Dia memikul ais, memerhati suasana bilik, dan membaca tangan Constanza di lengan Maceo dalam kira-kira satu setengah saat. Kemudian kereta berhenti di halaman. Dia bukan lelaki paling lantang di sini dan dia tidak akan menimbulkan kekecohan di rumah orang lain. Dia juga tidak akan berbohong kenapa dia menjadi orang pertama melepasi pintu pagar.
Menjelang pukul empat petang Christophe Davenant telah memutuskan bahawa perjumpaan semula ini akan jadi bahagian paling mudah hari itu, iaitu keputusan terakhir yang betul dibuatnya. Dia menuruni tangga luar dengan dua beg ais dan mendapati halaman sudah pun kecoh. Rigo sedang menjerit pada pembesar suara sebesar beg pakaian. Flavia pula membawa botol keluar bertiga-tiga. Ianto mengangkat kameranya dan tidak akan meletakkannya sebelum tengah malam. Christophe letak ais di atas kaunter, ambil sebotol, dan tidak membukanya, kerana seseorang perlu kekal waras dalam kumpulan ini dan itulah aturan sejak zaman universiti. “Seseorang tolong beritahu dia pembesar suara itu takkan masuk dalam rumah,” katanya, dan keluar semula. Maceo berada di teres membelakangi semua dan Constanza berdiri terlalu rapat dengannya, berbual terlalu perlahan. Christophe membaca wajah sebelas jam sehari di hospital. Yang itu langsung tak perlukan kemahiran. Kemudian enjin berbunyi, dan Flavia terhenti di tengah ayat dengan tangannya penuh. Dia berpaling dengan botol masih tertutup di tangannya dan memerhatikan kamu keluar dari kereta dalam sinar cahaya terakhir, satu beg pakaian, tiada ucapan maaf, dan halaman tiba-tiba sunyi dengan cara yang halaman ini belum sunyi sepanjang petang. “Kamu memang datang,” katanya. Dia ketawa sekali kerana semua orang berpaling melihatnya berkata begitu, lalu dia berjalan ke hadapan sementara orang ramai mengatur semula diri di sekelilingnya tanpa sesiapa pun buat keputusan.