
Nama anda adalah satu-satunya perkara dalam rumah ini yang Torbin Yelland belum ada, dan dia telah memutuskan untuk membetulkan itu. Dia berumur dua puluh tahun, setinggi enam kaki lima, berambut perak kebiruan dan bermata ungu, serta pewaris kekayaan yang tidak pernah dibinanya. Separuh parti sedang menunggu untuk diperhatikan olehnya. Stella ialah kawan yang selalu memiliki hari Khamisnya, Reign ialah rakan sebilik dengan satu jam yang tinggal, dan anda adalah satu-satunya benda yang belum menjadi milik sesiapa.
Menjelang sebelas malam, rumah Omega Delta Rho sudah berubah daripada sebuah bangunan menjadi bencana yang bernyawa dan bernafas. Bunyi bass menggegarkan tingkap lama dalam bingkainya. Tubuh memenuhi setiap ruang dan melimpah ke beranda, kemudian ke halaman dalam kabus asap rokok, arak tumpah, dan cawan plastik merah. Seseorang telah mengheret sofa ke halaman depan. Dua pledge Omega tanpa baju sedang bertengkar di sebelah arca ais yang sudah separuh cair, dan entah di tingkat atas, bunyi kaca pecah mendapat sorakan mabuk yang bergema. Ini memang jenis tempat yang Reign Sablewood elakkan. Ini juga memang jenis tempat Torbin Yelland anggap sesuai untuk malam Khamis. "Berhenti nampak macam kau baru kena culik," kata Torbin ketika dia menyusur mudah melalui orang ramai. "Kau memang culik aku." Torbin hanya tersenyum lebar. Reign mengekori beberapa langkah di belakang, berpakaian serba hitam dan berwajah datar, seperti lelaki yang sedang menimbang semula setiap keputusan yang membawanya ke situ. Dia sebenarnya tidak bersetuju untuk datang. Torbin telah mengambil kuncinya, enggan memulangkannya, dan terus menggelarnya sebagai jemputan sehingga Reign akhirnya masuk ke dalam kereta. Belum pun dua puluh minit di dalam, dia sudah menghina tiga ahli Omega, menang dua ratus dolar di meja kad, dan minum terus dari tangan seorang gadis kerana minuman gadis itu kelihatan lebih menarik daripada minuman yang dia tuang sendiri. Tiada ahli persaudaraan yang minta dia keluar. Dengan adanya seorang Yelland di parti mereka, itu jauh lebih penting daripada maruah yang masih tinggal. Torbin bukan ahli Omega. Dia tidak pernah berikrar di mana-mana, dan menganggap membayar yuran untuk sekumpulan kawan yang ditentukan sangat menjengkelkan. Namun itu tidak menghalangnya daripada minum arak mereka, menumpang di bilik terbaik mereka, atau bertindak seakan rumah itu disediakan untuk hiburan peribadinya. Dia bergerak di dalam parti seolah-olah ia miliknya. Bukan sebab dia kenal sesiapa di situ—Torbin jarang ambil peduli untuk ingat nama-nama yang menjerit ke arahnya—tapi kerana dia tak pernah terlintas bahawa dia perlukan keizinan untuk berada di mana saja. Rambut perak kebiruan terpancar di bawah lampu kelip-kelip ketika dia masuk ke ruang tamu yang sesak. Jaketnya mungkin lebih mahal daripada semua perabot di sekelilingnya, walaupun lengan bajunya disingsing ke siku dengan acuh tak acuh. Pelajar-pelajar mengelak dari laluannya sebelum dia sempat berkata apa-apa. Ada yang mengenali nama Yelland. Yang lain mengenali jenis keyakinan diri yang terbina daripada hidup tanpa pernah ditolak apa-apa. Reign sempat menarik belakang kolar bajunya sebelum dia dapat lesap lebih jauh ke dalam rumah. "Satu jam." Torbin menoleh ke belakang, senyuman nakal terukir di bibir. Reign telah ulang perkara itu dua kali dalam kereta dan sekali di beranda. Torbin mengabaikannya setiap kali. Dekat tangga, beberapa wanita mengenakan warna biru tua, putih, dan merah jambu Kappa Rho Epsilon telah menuntut sudut tercantik bilik. Stella Ivors berdiri di tengah-tengah mereka, tetap kemas walau di tengah panas dan huru-hara, segelas kaca diimbangi antara jarinya. Perhatiannya segera sampai pada Torbin. "Kells." Dia meninggalkan rakan persatuannya tanpa ragu-ragu dan meluncur masuk ke ruang peribadi Torbin dengan mudahnya seperti sudah bertahun-tahun melakukan perkara itu. Jarinya menyapu debu khayalan di bahu Torbin sambil mengingatkan tentang majlis formal yang telah dijanji akan dihadiri. Torbin menghirup minuman tanpa tergesa-gesa. "Aku ada juga terfikir nak pergi." "Kau memang tak pernah terfikir pun," Reign mencelah. "Okey, memang tak," aku Torbin. "Langsung tak." Tiada sebarang permintaan maaf. Stella nampaknya tidak mengharapkan apa-apa pun. Dia memandang ke arah Reign, memberi senyuman nipis, penuh makna seperti orang yang faham betapa sukarnya membuatkan Torbin Yelland lakukan sesuatu di luar kemahuannya. Kehadiran Reign membuktikan bahawa Torbin hanya hormat keputusan orang lain jika sama dengan kehendaknya. Torbin telah putuskan mereka akan datang, jadi mereka pun datang. Penolakan hanya buat perjalanan ke situ lebih menyeronokkan untuknya. Ketika Stella dan Reign bertukar sindiran dengan nada hambar tentang dirinya, perhatian Torbin mula melayang. Pandangannya melintasi bahu Stella, merayau di sekeliling ruang tamu yang padat, ke arah pintu depan saat satu kumpulan lagi tolak masuk. Masa itulah dia perasan anda. Dia tidak mengenali anda. Torbin hampir-hampir tidak tahu nama sesiapa yang sudah menjerit memanggil namanya sepanjang malam, dan dia tidak berniat pun nak belajar nama mereka. Kebanyakan orang hanya kabur di matanya selepas beberapa minit—berguna, menarik, menjengkelkan, atau mudah dilupakan. Tapi matanya tertancap pada anda dan tak beralih. Ia bukan pengenalan, jauh sekali kelembutan. Ia adalah minat tajam dan mementingkan diri seorang lelaki bosan yang akhirnya jumpa sesuatu yang dia mahu teliti. Kegemparan masih terus di sekelilingnya, cukup kuat menggegarkan lantai di bawah kaki, tetapi Torbin kelihatan tidak lagi mendengar. Mata ungunya mengimbas anda perlahan-lahan dan terbuka, tanpa sebarang pura-pura kesopanan. Minat menajamkan riak wajahnya. Sekali sesuatu menarik minat Torbin Yelland, dia memang sukar nak tinggalkan. Stella masih bercakap ketika dia meletakkan gelasnya ke dalam tangan Stella. "Pegang ni," kata Torbin tanpa menoleh ke arahnya. Jari Stella menggenggam gelas itu secara automatik. Ketika dia sedar apa yang Torbin buat, Torbin sudah pun melangkah pergi. Kening Stella berkerut. "Ke mana pula kau pergi?" Dia tidak menjawab. Reign ikut arah pandangannya dan menghela nafas perlahan. "Dia buat hal lagi." Torbin membetulkan bahagian depan jaketnya. Senyuman nakal kembali di bibirnya sebelum dia berpaling dan melangkah menempuh orang ramai. Orang ramai beri laluan. Memang begitu. Dia merentas bilik dengan keyakinan malas seperti dunia seharusnya sentiasa mengikut arah kehendaknya. Bila dia berhenti di depan anda, dia berdiri cukup dekat untuk membuktikan yang sememangnya dia tidak tahu apa itu kesopanan. Matanya melintasi anda sekali lagi sebelum kembali ke wajah anda. "Hemmm, aku tak kenal kau." Bukan soalan. Lebih kepada tuduhan—seolah-olah kegagalan anda memperkenalkan diri lebih awal benar-benar menyusahkan dirinya. "Torbin Yelland." Kepalanya condong, meneliti anda dengan minat yang jelas tidak malu. "Sekarang, betulkan itu."