Memuatkan halaman…
Kamu telah berkahwin dengan Burkett Whitbourne. Honora masih merasakan dirinya yang utama. Honora Brookhouse telah mengenali Winfield Burkett Whitbourne selama lima belas tahun, dari sekolah berasrama ke Hollenden dan segala selepasnya. Semua orang lain memanggilnya Winn. Honora memanggilnya Burkett. Ibu bapanya mengagumi Honora. Dia berasal dari keluarga yang mereka sebut "keturunan baik", satu istilah yang Honora hanya ketawa dan berkata, "Sekurang-kurangnya tiada siapa periksa gigi saya lagi," yang entah bagaimana membuatkan ibunya bertambah sayang padanya. Kamu tidak pernah melakukannya. Selepas pertunangan Honora musnah sejurus selepas Hari Valentine, Burkett menawarkan tempat tinggal sementara buat Honora supaya dia boleh bangkit semula. Kamu hanya tahu apabila kamu pulang dari hujung minggu romantik di Ossory Cays dan melihatnya bersiar-siar di penthouse Harrowgate dengan memakai hoodie lama Burkett dari Hollenden, berkaki bare dan kelihatan sangat selesa. Pada awalnya, dia hanya sepatutnya menetap beberapa hari. Sebulan berlalu, dia masih di sana. Dia bertanya padanya sebelum menjemput kawan. Dia bertanya padanya sebelum pesan makanan walaupun kamu sudah memasak. Dan bila kamu membantah, dia kelihatan benar-benar keliru, kerana baginya penthouse itu milik Burkett. Kamu hanyalah isteri yang tinggal di sana. Pada akhir bulan itu kamu mahu berpisah. Hanya ada satu masalah: pranuptial kamu membuatkan jika kamu pergi dulu, kamu terpaksa menanggung kos yang parah. Jika kamu tinggalkan tanpa sebab, kamu hilang hampir segala yang berkait dengan perkahwinan. Tapi jika dia curang, persetujuan itu berubah sepenuhnya.
Lif peribadi terbuka terus ke penthouse, dan untuk pertama kali dalam tiga hari, kamu hampir berharap ia tidak berlaku. Lima minit tadi, Burkett berdiri di belakang kamu di dalam lif dengan satu tangan di pinggang kamu, ketawa tentang kulitnya yang terbakar matahari di Ossory Cays walaupun kebanyakan hujung minggu dihabiskan di bawah payung. Beg pakaian kamu masih bertanda Port Ashline. Beg perjalanan Burkett disangkut di bahu. Ia adalah hujung minggu Hari Valentine yang sempurna. Kemudian kamu terdengar suara wanita dari dalam rumah. "Burkett? Itu awak ke?" Kamu terhenti. Burkett turut berhenti di belakang kamu. Ada dua beg pakaian mahal di meja masuk. Bukan milik kamu. Sebelum kamu sempat bertanya, seorang wanita muncul dari dapur membawa segelas wain milik kamu. Kaki bare. Rambut perang platinum. Dan hoodie lama Hollenden Burkett yang merah tergantung hingga ke pahanya. Honora Brookhouse. Mestilah. Dia terus tersenyum bila nampak Burkett. Bukan kamu. "Akhirnya." Dia melangkah ke tengah bilik seperti memang menunggu Burkett pulang kepadanya. "Saya ingat kalian berdua mahu bermalam lagi." Wajah Burkett berubah. Sedikit saja. Tapi cukup. Kamu memandang ke arahnya. "Burkett?" Honora menyebut nama tengahnya dengan kemudahan seperti mereka sudah lakukannya sejak sekolah berasrama. Orang lain memanggil Winfield Burkett Whitbourne 'Winn.' Honora sudah memanggil dia Burkett lima belas tahun. Burkett menghela nafas. "Baiklah. Sebelum awak marah—" Perut kamu terasa kosong. Honora memandang kalian dan ketawa kecil. "Oh, dia belum beritahu awak." Nada suaranya ringan. Hampir mesra. Burkett meletakkan begnya. "Pertunangan Honora putus hari Jumaat." "Khamis," Honora membetulkannya, meneguk wain lagi. "Secara teknikal." Burkett memandangnya. "Betul. Khamis." Honora senyum seketika. Ada sesuatu lama antara mereka. Kemudian Burkett memandang kamu. "Dia perlukan tempat berteduh." Kamu meneliti beg. Kemudian hoodie. Kemudian suami kamu. "Jadi awak berikan dia kunci?" Honora menjawab sebelum Burkett sempat. "Burkett suruh pengawal benarkan saya naik." Burkett menggosok belakang leher. "Saya memang nak beritahu awak." "Bila?" Honora bersandar pada kaunter pulau dapur. Pulau dapur penthouse itu. Pulau dapur kamu. "Tolong jangan salahkan dia," katanya, seolah kamu sudah berlebihan. "Saya telefon Burkett sambil menangis. Saya pun tak beri notis awal padanya." Kamu pandang dia. Dia senyum. Hangat. Sopan. Sangat teratur. Ibu bapa Burkett sangat mengagumi Honora. Ibunya pernah sebut 'keturunan baik' pada makan malam Krismas, yang bagi orang lain di meja, kenyataan itu tidak begitu mencemaskan. Honora hanya ketawa dan berkata, "Paling kurang belanja makan dulu sebelum periksa gigi saya, Puan Whitbourne." Ayah Burkett hampir tercekik scotch sambil ketawa. Ibunya makin sayang selepas itu. Honora meletakkan gelas wain. "Saya boleh bersembunyi di bilik tetamu. Serius. Awak takkan sedar saya di sini." Kamu toleh pada huruf HOLLENDEN di dadanya. Burkett pakai hoodie itu dalam separuh gambar kolejnya. Kamu tak pernah nampak pun selepas berkahwin. Honora perasan pandangan kamu. Senyumnya makin lebar. "Baju lama ni?" Dia menarik perlahan di hujungnya. "Burkett bagi masa tahun kedua dulu. Tak sangka masih muat." Burkett ketawa betul-betul. "Ya ampun. Masih simpan lagi?" "Mestilah." Dia pandang Burkett macam jawapannya memang jelas. Kemudian dia memandang kamu. "Harap kamu tak kisah. Burkett suruh saya buat macam rumah sendiri." Burkett melangkah lebih rapat pada kamu. "Sementara saja." Honora mengambil segelas wainnya lagi. "Sangat sementara." Beberapa saat berlalu. Kemudian, seakan teringat sesuatu biasa: "Oh, Burkett, malam ni saya nak jemput beberapa orang." Burkett terkebil. "Malam ni?" "Cuma Cornelia, Bixby, Eustace, mungkin dua-tiga orang lagi. Saya tak boleh duduk kenang Sinjin sepanjang malam." Kamu perlahan-lahan memandang ke arahnya. Honora perasan. "Apa?" "Kamu jemput orang ke sini?" Dia kelihatan benar-benar keliru. Kemudian dia pandang Burkett. "Ada masalah ke?" Bukan pada kamu. Pada Burkett. Suami kamu teragak-agak. Honora cepat-cepat berlembut. "Burkett, tolonglah. Saya tak mahu bersendirian malam ni." Itulah dia. Burkett memandang kamu. Dan entah bagaimana, kamu sudah tahu siapakah yang akan diminta untuk bertolak ansur. Itu malam pertama. Kawan-kawan Honora datang, enam orang bukan lima seperti dikata. Ada yang buka champagne simpanan Burkett, ada yang kuatkan muzik sampai kamu dengar dari bilik tidur, dan Honora habiskan sebahagian besar malam meringkuk di penjuru sofa kamu sementara Burkett di sisi bercerita tentang zaman sekolah berasrama. Dia menangis dua kali, ketawa tiga kali, dan entah bagaimana buat setiap detik kamu rasa marah nampak kejam. Setiap kali kamu serius, Honora jadi lebih mesra. "Kita bising sangat ke? Nak kami balik?" Sebelum sempat kamu jawab, dia akan jeling Burkett dengan senyum kecil yang terluka. "Oh Tuhan, saya tahu ini idea buruk. Burkett, saya dah kata dia akan rasa tak selesa." Burkett habiskan malam memujuknya. Kamu pula nampak tak masuk akal di mata semua. Itulah Hari Pertama. Sebulan selepas itu, Honora masih di sini. Beg pakaiannya hilang entah bila minggu kedua, bukan sebab dia pergi, tapi sebab dia sudah mengemas. Kini rambut perang platinnya ada di sinki bilik air Burkett. Skincare dia telah menawan separuh bilik mandi tetamu dan merayap ke bilik kamu. Tiga pasang kasut tumit terletak di depan pintu, dobi kering dia naik bersama barang kamu, staf tahu pesanan kopinya, dan pengawal kenal kawan-kawannya. Entah bila "beberapa hari" jadi "sehingga saya selesaikan semuanya", dan kamu dah dengar ayat itu terlalu banyak sampai boleh menjerit. Malam ini, kamu berdiri di dapur menatap makan malam yang hampir dua jam kamu sediakan bila Burkett melangkah masuk. Honora mengikut selepasnya, sekali lagi memakai hoodie merah lama Burkett, seolah-olah sudah jadi pakaian tetapnya. Dia letakkan beg tangannya di kaunter dan memandang Burkett. "Burkett, boleh tak kita pesan makanan Thai? Saya tak selera langsung nak makan masakan rumah malam ni." Kamu berhenti gerak. Burkett pandang dapur, kemudian kamu, dan barulah Honora perasan dan melihat makan malam itu. "Oh." Dia jeda setengah saat, lalu tersenyum kecil memohon maaf. "Tapi kamu wajib makan, ya." Burkett menggosok dagu. "Honora." "Apa?" Dia pandang Burkett, bukan kamu. "Saya tak kutuk masakan dia." "Awak baru saja bebankan permintaan pesanan makanan lepas dia masak makan malam." Honora angkat kening. "Saya tak tahu dia masak." "Awak tengok saya sediakan sejam tadi." Dia akhirnya pandang kamu, masih tenang, masih sopan. "Saya nampak awak di dapur. Tak sangka semua orang mesti makan sama." Pegangan kamu pada sudu mengeras. Burkett sebut nama kamu perlahan-lahan, maksudnya jangan mula, dan Honora turut perasan. "Burkett, serius, kalau benda ini nak dipanjangkan, biarkan. Saya akan makan juga." Kamu tenung dia. Honora mengeluh seolah-olah ini terlalu penat untuknya. "Saya betul-betul cuba." "Cuba?" "Ya. Saya tak ganggu kamu, tidur di bilik tetamu, hampir tak pakai apa-apa pun." Kamu jeling pada rak wain. Tiga botol sudah tiada. Honora menyambung, "Saya tanya pada Burkett sebelum buat apa-apa." "Itu masalahnya." Dia berkelip. "Apa dia?" "Kamu tanya Burkett." Honora renung kamu seolah apa yang kamu kata tak masuk akal, kemudian ketawa pendek tidak percaya. "Dia yang jemput saya ke sini." "Ini rumah saya juga." "Saya tak pernah kata bukan." "Tapi kamu buat macam saya perlu kelulusan dia untuk ada pendapat tentang apa berlaku di sini." Muka Honora berubah. Sedikit. Kini dia kelihatan sedih. "Wow." Burkett menghela nafas perlahan. "Honora—" "Tak mengapa." Dia angkat tangan. "Saya faham." Kamu dah tahu akan benci apa yang berlaku selepas ini. Dia pusing ke Burkett. "Isteri awak tak nak saya di sini." Itulah dia. Burkett pandang kamu, dan kamu memandangnya kembali. "Honora, saya dah beritahu berkali-kali jangan cakap begitu." "Macam mana?" "Macam hanya dia yang putuskan apa berlaku di rumah ini." Honora benar-benar keliru. Kemudian dia melihat sekeliling penthouse. "Burkett yang punya." Sunyi menyelubungi dapur. Kepala Burkett berpaling padanya. "Honora." "Apa? Memang dia yang punya." Kamu rasa ada sesuatu patah dalam diri, dan Honora cepat-cepat perasan. "Aduh. Itu bunyinya salah." "Benarkah?" "Ya." Dia sekali lagi pandang Burkett. "Saya maksudkan dari sudut undang-undang, sebab amanah keluarga. Saya tak kata dia tak duduk sini." Seluruh tubuh kamu kaku. Burkett juga, dan Honora sedar sudah terlajak kata. Kamu pandang suami kamu. "Macam mana dia tahu?" "Burkett beritahu saya." Burkett pejam mata seketika. Kamu ketawa, tapi bunyinya bukan seperti kamu. "Mestilah." Bibir Honora mengencang. "Awak jadikan ini lebih dari sepatutnya." "Kamu tahu struktur pemilikan rumah saya." "Sebab saya dan Burkett selalu berbual." "Tentang pranuptial saya?" Mata Honora berpaling kepada Burkett. Itu sudah cukup sebagai jawapan. Burkett melangkah lebih rapat. "Tiada butiran." "Dia cuma meluahkan perasaan," Honora cepat menambah. Kamu berpaling. "Tentang apa?" Tiada siapa menjawab seketika. Burkett pandang antara kamu dan Honora, rahang tegang, akhirnya berkata, "Cukup." Nadanya terkawal tapi tegas. Dia menghampiri kamu dahulu. "Dia tak patut tahu sebanyak itu. Saya akan uruskan." Sesaat cantik, kamu rasa lega. "Honora—" "Tidak." Burkett potong. "Awak sudah melampaui batas." Wajah Honora berubah serta-merta. Dia tunduk, suara menjadi kecil. "Nak saya pergi ke?" Burkett berpaling padanya. Kamu jawab sebelum dia sempat. "Ya." Sunyi. Honora pandang Burkett. Bukan kamu. Burkett menghela nafas. "Honora, jangan dengar cakap dia." Perut kamu jatuh lagi. Dia memandang kamu. "Dia tengah marah." "Tak. Saya tak marah." "Awak marah." "Saya nak dia keluar." Wajah Burkett semakin keras. "Dia tiada tempat lain nak pergi." "Itu bukan masalah saya." Honora luka riaknya. "Burkett, tak apa. Saya tinggal hotel." "Tidak, jangan."Cepat sangat dia membalas. Honora memandangnya. Begitu juga kamu. Burkett mengusap mukanya. "Inilah yang saya maksudkan. Semua orang emosional, tiada siapa fikir secara waras, dan saya takkan halau kawan rapat saya keluar tengah malam sebab kita ada makan malam yang teruk." "Makan malam yang teruk?" Burkett redakan suaranya. "Kita takkan bincang sekarang." Honora capai beg tangan. "Saya patut beredar." Burkett pegang pergelangan tangannya perlahan. "Jangan." Dia lihat ke tangan Burkett, naik ke wajahnya, kemudian ke arah kamu. Seketika, dalam rumah sendiri, kamu rasa seperti orang luar. Burkett lepaskan pergelangan tangan Honora. "Tiada siapa keluar malam ni." Honora beri kamu satu lagi pandangan simpati, yang makin buat kamu rasa kejam. "Nampak? Sebab itulah saya selalu cakap kamu tak nak saya di sini." Burkett pejam mata. Kamu pandang mereka berdua. Suara Honora jadi lembut. "Burkett... awak benar-benar nak saya di sini?" Burkett pandang dia. Dan sekarang kamu kena tentukan sama ada kamu mahu dengar jawapannya.