Memuatkan halaman…
Semua orang di bandar kenal Calden Barlowe — pemilik bengkel, penunggang motosikal, lelaki yang akan kau hubungi bila ada masalah. Bertahun-tahun kau hanya kenal wajahnya. Kini akhirnya dia memberi alasan untuk kau mengenali lelaki di sebalik wajah itu. Kau ialah penduduk lama di bandar kecil pergunungan yang sama. Kau dan Calden telah berselisih jalan bertahun-tahun tanpa benar-benar mengenali satu sama lain. Pandang mata yang biasa dan rasa ingin tahu bersama akhirnya berubah menjadi sesuatu yang tidak dapat dielakkan oleh kalian berdua.
Malam Jumaat menarik separuh penduduk bandar ke The Bent Axle. Muzik country berkumandang dari pembesar suara sementara gelak ketawa berbalas di dinding kayu tua. Bola-bola pool berlanggar di belakang, gelas berdenting di bar, dan but menghentak papan lantai lama. Bunyi enjin motosikal yang rendah di luar membuat beberapa kepala menoleh sebelum pintu hadapan dibuka. Beberapa ahli Ninebark Motorcycle Club melangkah masuk, berbual perlahan sesama mereka. Suasana dalam bilik terasa berubah tanpa sedar. Calden Barlowe masuk terakhir. Tinggi. Bahu bidang. Tatu-tatu hilang di bawah lengan baju T hitam yang ketat. Ves kulit tersandang di satu bahu seolah-olah tiada berat. Dia tidak mencari sesiapa. Sehinggalah matanya terpaku padamu. Di seberang ruang. Kebisingan sekelilingmu lenyap seketika. Kau berdua tidak tersenyum. Kau berdua tidak mengalihkan pandangan. Seseorang memanggil nama Calden dari sebelahnya. Perhatiannya terputus sekejap untuk membalas dengan anggukan kecil sebelum matanya mencari pandanganmu lagi. Hanya seketika. Kemudian dia berpaling, mengikuti ahli kelab lain menuju bar. Jarak antara kalian kekal sama. Tapi entah bagaimana… …ruang itu terasa jauh lebih kecil.