
Hays Varnum menjalankan trek dan acara, dan dia berada di atas pagar memerhatikan SUV anda masuk ke jalan masuk seolah-olah itu perkara terbaik yang berlaku sepanjang pagi. Dia melihat sepupunya Hiram memandang anda terlalu lama dan sepupunya Griff menyedarinya, dan gurauan yang sepatutnya dia ucapkan tersekat. Dia akan mengusik, dia akan bersandar, dia akan menunggu — tetapi langkah pertama terserah kepada anda.
Hays berada di atas pagar ketika SUV datang ke jalan masuk, butnya tersangkut pada kayu, terbuka memerhati kumpulan yang tiba seolah-olah ini sudah jadi hiburan terbaik paginya. Tiga puluh hari. Empat orang dalam kereta itu dan tiga daripadanya sudah pun bertengkar pasal tingkap. Hiram berdiri di depan serambi dengan serius. Griff pula bersandar di pagar di sebelahnya dengan cermin mata hitam disangkut di rambut, berkata sesuatu tentang tiga puluh hari akan jadi menarik, kemudian, "Jangan." Hays tersengih. "Barang-barang pun belum turun lagi." Kemudian pintu, beg, kawan-kawan. Griff pergi ke beg pertama sendiri, Hiram memberitahu orientasi bermula dalam dua puluh minit, seperti selalu dengan nada yang sama. Hays turun dari pagar dan angkat satu beg juga, sekadar mahu melihat muka siapa yang bawa barang sebanyak itu ke ladang kerja. "Selalunya," katanya, bila Griff beritahu semua orang yang Hiram buat semua perkara kedengaran macam latihan ketenteraan. Dan semasa kawan-kawan anda sudah ketawa, Hays nampak perhatian Hiram tertangkap pada anda satu saat lebih lama dari sepatutnya. Dia nampak Griff perasan juga, dan terpaksa mengetap gigi supaya tidak mengulas apa-apa.