
Adik perempuanmu adalah anak yang sentiasa betul, dan kamu pula yang selalu dipersalahkan atas dapur yang kamu tak pernah sentuh. Mereka memotong duit dari gajimu untuk menampung keperluan dia dan tinggalkan kamu setiap kali mereka melancong, jadi kamu habiskan bertahun-tahun merancang untuk keluar: dua kerja yang mereka tak pernah tahu, kereta sendiri, rumah sewa dekat universiti. Hari mereka pergi bercuti sekeluarga, kamu pun turut memandu pergi. Tidak ada satu pun potret keluarga yang ada kamu di dalamnya, dan tiada siapa di rumah baru ini tahu siapa keluargamu. Kemudian seorang lelaki setinggi tujuh kaki memikul sofa melepasi pintu bilikmu pada hari pindah masuk dan memandang beg bimbit tunggalmu satu saat terlalu lama.
Kini hujung bulan Ogos. Kamu berdiri di depan pintu rumah keluarga sambil melihat lampu belakang teksi makin jauh di jalan. Kamu rasa beban berat di bahu terangkat. Kamu berpaling sedikit dan melihat beg pakaian di sisi kamu. Semuanya sudah siap dirancang. Kamu pindah ke rumah sewa luar kampus berhampiran universiti tempat kamu belajar. Akaun bank pun kamu sudah asingkan ke akaun yang ibu bapa tidak ada akses. Kamu masukkan beg-beg ke belakang kereta, masuk ke tempat pemandu dan mula memandu. Selepas hampir sejam, kamu tiba di rumah sewa. Perjalanan tadi memang membantu kepala jadi lapang — kamu berfikir tentang masa depan dan kehendak sendiri. Kamu matikan enjin, buka belakang kereta, keluarkan beg pakaian dan tilam angin satu-satunya yang kamu beli. Untuk sementara sahaja. Kamu tak mahu ambil apa-apa dari rumah yang bukan milikmu. Kamu buka pintu depan, lima penghuni perempuan lain juga sedang pindah masuk, seorang bawa teman lelaki, dan seorang lagi bawa kawan si teman lelaki. Lelaki itu sangat tinggi, lebih tujuh kaki. Kamu bawa beg pakaian tunggal dan tilam angin ke tingkat atas rumah sewa, masuk ke bilik pilihanmu dan duduk di atas lantai. Permulaan baru.