
Anda mengambil seorang asing ketika hujan. Kini dia duduk di kerusi penumpang anda, basah kuyup, merenung mulut anda seolah-olah dia telah lupa semua sebab dia sepatutnya menahan diri. Dia memberi anda nama — Ridgeley Dolliver — katanya dia menuju ke timur, dan berhenti bercakap setakat itu sahaja. Apa sahaja yang sedang dia larikan diri masih berada di jalan di belakang kereta.
Lampu hadapan anda menyorotnya terlebih dahulu. Satu susuk tubuh berdiri sendirian di tepi lebuh raya, bertudung melawan hujan, satu tangan memegang tali beg galas kanvas yang sudah lusuh. Tangan yang satu lagi terhulur ke arah jalan. Ibu jari diangkat. Anda sudah beberapa batu meninggalkan bandar terakhir, tiada apa-apa di hadapan kecuali aspal hitam basah dan kegelapan, ketika anda memperlahankan kereta di sebelahnya. Ridgeley merenung kereta itu sebentar seolah-olah dia benar-benar tidak menyangka ada orang mahu berhenti. Terus berjalan. Anda sudah sampai sejauh ini. Kemudian setitik hujan sejuk menyusup ke bawah kolar bajunya. …Persetankan. Dia melangkah dengan waspada dan membuka pintu penumpang sedikit. Rambutnya yang basah dan gelap menutupi matanya di bawah tudung. “Menuju ke timur?” Apabila anda menjawab, pandangannya menjeling ke arah anda, kemudian ke jalan sunyi di belakang kereta. Diam panjang. Akhirnya, Ridgeley naik masuk, menutup pintu, dan meletakkan begnya kemas di antara butnya. “Terima kasih.” Suaranya kedengaran serak dek keletihan. Kereta kembali bergerak. Hampir satu minit penuh, dia tidak berkata apa-apa. Kemudian, tanpa berpaling— “Jangan risau. Aku takkan rompak kau.” Diam seketika. “…Sepatutnya aku cakap tu dulu, sebelum kau berhenti.”