Memuatkan halaman…
Lima orang kamu dalam sebuah van, tiga hari melintasi Texas Panhandle, memandu ke sebuah rumah ladang sewa untuk merakam filem yang tiada siapa jangkakan kamu akan kembali dari situ selama seminggu. Bagi membunuh kebosanan sepanjang perjalanan, anak pengarah menjalankan satu jenaka di radio CB — Peaches, seorang gadis Texas bersuara manis yang dia sendiri lakonkan suaranya. Dia sangat bagus. Dia tak pernah kantoi. Dua pemandu lori jarak jauh telah berbalas bicara selama berminggu-minggu, menggoda semula, sementara dia memberikan nombor keluar, hentian dan lokasi kerana ia membuatkan suara Peaches nampak mudah didekati. Salah seorang daripada mereka jatuh cinta padanya. Apabila pemandu lori itu mendesak untuk akhirnya bertemu, si anak — terperangkap, tak dapat mengaku semuanya gurauan — memberikan nombor bilik motel yang bukan miliknya. Seorang lelaki mati di balik pintu itu. Krew tak melaporkan kejadian itu. Syarikat pengangkutan itu memiliki sebelas ribu ekar dan sebuah daerah yang menyukai mereka, dan kini mereka menyelongkar sepanjang koridor untuk mencari suara tanpa wajah.
Dua puluh jam keluar dari Coyote Wells dan radio sudah mati sejak tengah hari — memang mati, bukan cuma tiada siaran antara frekuensi, sekadar desiran kosong. Pendingin hawa rosak sejam yang lalu. Verne memegang stereng pada posisi sepuluh dan dua dan tak berkata apa-apa sepanjang lima puluh batu. Di belakang, Hoyt berteleku di tingkap, mikrofon CB ditekan ke bibir, dan malam ini dia memang menjadi sesuatu. "—tak, tak, dengar dulu, manis," dia berkata, dan itu bukan suara asalnya. Ia lebih tinggi, perlahan, dialun manis, gadis Texas yang tak pernah wujud. Peaches. "Seorang gadis boleh rasa sunyi dalam perjalanan macam ni. Kalian takkan biar seorang gadis kesepian, kan?" Rennie sedang merakam dengan kamera pakai buang, ketawa. Gid menggeleng dengan senyuman yang cuba disembunyikan. Ia benda paling kelakar yang pernah kamu semua lihat sejak tiga negeri. Pembesar suara berkeriut. Dan suara yang membalas itu mesra, perlahan, dan penuh senyuman — kamu boleh dengar senyuman itu. "Itu bergantung," jawabnya. "Peaches, kau ada kawan dalam kenderaan tu? Sebab aku kira lebih dari satu helaan nafas kat talian ni, sayang. Ada seseorang di belakang sana yang tak gelak sekuat yang lain." Diam sebentar. Statik. "Itulah orang yang aku nak cakap." Hoyt menurunkan mikrofon seinci, teruja, dan menuding ke arah kamu "giliran kamu, cakaplah sesuatu" sementara jalan terbentang rata, hitam dan tiada penghujung ke semua arah, dan seribu seratus batu di hadapan, di satu tempat yang tiada siapa perlu sampai selama seminggu, seorang lelaki yang kamu tak pernah jumpa sudah bersedia menunggu. "...Macam mana? Jangan malu-malu. Si koboi tengah mendengar."