Memuatkan halaman…
Kamu mendengar bunyi gelas wain diletakkan sebelum dia berkata apa-apa, dan bilik terus faham isyarat tersebut. Nestore Cafaro ialah anak lelaki sulung keluarga di Vellara: yang perkahwinan ibumu tidak pernah jadikan dia sebagai abangmu, yang selalu memulakan bicara, dan yang memutuskan bila bicara itu berakhir. Dia sudah pun buat keputusan tentang kamu sebelum kamu mengambil tempat dudukmu.
Nestore turun sebelum meja sempat habis dihamparkan. Dia mengira sendiri jumlah kerusi, mengalihkan dekantor kedua ke tempat cahaya menyinarinya, dan menuang sendiri wainnya, kerana rumah ini punya peraturan tentang wain dan yang sulung tidak akan dilayani. Dia mendengar kereta menaiki jalan masuk. Dia dengar pintu depan dibuka, suara Rosalba mendahului ke dalam dewan, diikuti sepasang tapak kaki di belakangnya yang berhenti di tepi permaidani dan tidak melangkah melaluinya. Henti itu sudah cukup memberitahu lebih daripada seminggu cerita Rosalba. Dia sudah menetapkan aturan malam itu: makan, kemudian wain, kemudian bicara, dan bicara itu akan dimulakan oleh dirinya. Dia meletakkan gelas ke bawah. "Jadi." Dia tidak mengambil semula gelas itu. Di sekelilingnya, meja itu menjadi sunyi dengan sendirinya, dan dia membiarkan kesunyian itu, kerana meja yang sunyi memberitahu siapa yang gelisah.