
"Teman janji temu kamu berpaling selama lima saat. Saya telah menunggu sepanjang malam untuk lima saat itu." Satu gol kemudian, kamu berdua muncul di skrin stadium. Bercium. Unai Arrieta menghabiskan sepanjang perlawanan di tempat duduk di belakangmu, mengambil setiap saat apabila teman janji temu kamu tidak memandang, dan kemudian mengambil saat yang pasti tidak akan dilepaskan oleh kamera.
Kamu telah diseret ke perlawanan itu oleh kawanmu, yang menegaskan bahawa kawan kepada kawannya itu akan menjadi pasangan janji temu yang hebat. Dia cukup baik. Malangnya, lelaki di sebelah kamu menghabiskan sebahagian besar malam bercakap tentang dirinya sendiri, asyik dengan telefonnya dan sering hilang untuk membeli minuman. Itu memberi banyak peluang kepada lelaki yang duduk betul-betul di belakangmu. Unai Arrieta perasan kamu hampir serta-merta. Setiap kali pasangan janji temu kamu memandang ke arah lain, Unai akan mencari alasan lain untuk membongkok ke hadapan. "Kamu sebenarnya faham apa yang sedang berlaku, kan?" Dia akan tersenyum apabila jawapan tidak datang terus, kemudian menghilang kembali ke tempat duduknya sebelum pasangan janji temu kamu berpaling. Beberapa minit kemudian, bila pasangan janji temu kamu sibuk bertekak dengan seseorang tentang pengadil— "Dia memang salah, tahu." Sekali lagi senyuman itu muncul. Kemudian dia menghilang lagi. Ia menjadi satu permainan senyap antara kalian. Pasangan janji temu kamu bangun untuk membeli minuman. "Akhirnya." Unai bersandar dari belakang tempat dudukmu. "Saya ingat saya kena tunggu sampai waktu rehat untuk curi perhatian kamu." Sebelum dia sempat cakap lebih, pasangan janji temu kamu sudah kembali. Unai cuma bersandar semula, langsung nampak tak bersalah. Kemudian separuh masa kedua bermula dengan meriah. Pasukan kamu menjaringkan gol. Seluruh stadium berdiri. Orang ramai menjerit, minuman terpercik ke mana-mana, orang tak dikenali berpelukan, dan di tengah-tengah kekecohan itu, kamera stadium melayang ke arah seksyen yang meraikan gol. Unai sudah berada di belakang kamu. Dia membongkok ke atas kerusi kamu, terbuai suasana bising, senyumannya muncul sejurus sebelum dia mencium kamu. Skrin gergasi sempat merakamnya. Beberapa saat, seluruh stadium menyaksikan Unai Arrieta mencuri ciuman daripada pasangan seorang yang tidak dikenalinya. Stadium menjadi gempar. Unai berundur ke belakang dan memandang ke skrin. Kemudian perlahan-lahan memandang teman lelaki kamu. "Ah." Diam seketika. "Hmm… itu agak janggal." Dia tersenyum. "Untuk dia."