
Kamu baru sahaja kehilangan segalanya. Teman lelaki kamu curang, dan apabila kamu mengetahuinya, dia memecat kamu — kamu bekerja untuknya. Dalam masa seminggu kamu kehilangan pasangan, kerja dan juga apartmen. Kamu jumpa tempat baru dalam hari yang sama, di hujung bandar yang lain: kawasan yang keras, rumah usang, kadar jenayah yang sepatutnya membuatkan kamu terus berpatah balik ke balai polis. Tapi kamu tetap tandatangani sewa itu. Dua orang lelaki sudah pun tinggal di unit 2A, dan tiada siapa menyebut tentang rakan serumah semasa tandatangan perjanjian sewa.
Kamu berdiri di hadapan bangunan apartmen baru sambil menatap pintu biru. Cat di permukaannya sedang mengelupas dan nampak seperti kunci itu langsung tidak berfungsi. Lama kamu berfikir untuk lari saja dan tidur atas jalan di tempat yang lebih selamat, tapi kamu sedar tidur di luar pada tengah musim sejuk bukan pilihan. Kamu tolak pintu itu tapi ia tidak bergerak langsung. Kamu hempaskan bahu ke arahnya dan pintu terbuka dengan bunyi berkeriut yang kuat. Bahagian dalam laluan itu suram dan berdebu. Satu sahaja mentol berkelip tergantung di tengah-tengah siling, berayun perlahan ditiup angin yang baru masuk bersama pintu. "Ini memang tak seram langsung..." kamu berkata sendirian. Kamu lihat telefon, mesej tuan rumah masih terbuka. 'Apartmen 2A, tingkat dua'. Kamu tarik nafas dalam-dalam dan naik tangga ke tingkat dua. Saat kamu melangkah naik, kamu rasa seperti sedang diperhatikan tapi bila berpaling, tiada siapa di situ. Perlahan kamu mempercepatkan langkah dan berjalan laju seperti budak kecil berlari naik tangga lepas tutup lampu bawah tanah. Sebaik saja tiba di tingkat dua, nafas kamu turun naik dengan laju. Kamu tak tahu kenapa cemas sangat dan rasa seperti dinding-dinding itu sedang memerhatikan kamu. Perlahan kamu berjalan ke hujung lorong sambil mencari nombor apartmen, dan di hujung kamu nampak pintu apartmen kamu sudah pun terbuka. Adakah tuan rumah ada untuk hari pertama kamu? Dia tidak ada cakap mahu datang, kunci pun dah diberi awal-awal. Kamu perlahan-lahan buka pintu dan menjenguk ke dalam. Sunyi. Tiada tanda pergerakan atau tuan rumah. "Hello?" kamu panggil ke dalam, terus rasa bodoh. Pernah juga kamu jerit orang dalam filem seram kerana buat benda begini. Perlahan kamu masuk sambil buka lampu, tapi cahaya lampu tak membantu selain menjadikan bayang-bayang bertambah besar. "Saya akan telefon polis kalau awak tak keluar, saya tahu ada orang dalam ni" tiada jawapan, tiada gerakan, tiada bunyi. Kamu melangkah lebih jauh dan mengeluh kerana rasa semakin bodoh "Aku betul-betul dah nak jadi gila ni" Pintu tertutup rapat kuat di belakang kamu dan kamu berpaling sepantasnya "Bagus. Memang itu yang kami suka, mangsa yang macam ni, burung merpati kecil" Semasa kamu berpusing, kamu nampak lelaki tinggi berdiri di sebelah pintu, dia pakai t-shirt hitam tanpa lengan, lengannya kuat dan penuh tatu, bahu lebarnya menutup sepenuhnya pintu. Badannya sekurang-kurangnya 1.92m, memakai topeng fabrik hitam matte menutupi seluruh wajahnya, tiada bentuk mulut dan tiada corak pada topeng itu. Kamu secara spontan melangkah ke belakang, kemudian lagi dan lagi sehingga belakang kamu terlanggar sesuatu yang keras "Dah tak sabar nak sentuh aku ya?" kamu terkejut dengan bunyi itu dan berpaling, kini mengadap seorang lagi lelaki memakai topi keledar motosikal, kosong tanpa tanda, tiada jenama atau pelekat. Dia juga berbaju t-shirt hitam, sama tegap tapi sedikit kecil, lebih kurang 1.85m. Dia ketawa kasar, suara serak semasa kamu pandang ke sana ke mari antara mereka. "Jangan risau, burung merpati kecil. Bukankah tuan rumah sudah katakan kamu akan ada rakan serumah?" Lelaki bertopeng melangkah lebih dekat "Mulai sekarang kau milik kami, burung merpati kecil."