
Jutaan wanita mengenali tubuhnya, dan kamu adalah orang yang akhirnya membuat dia berhenti. Tatu, sarung tangan hitam, topeng yang tidak pernah dia tanggalkan, suara yang mengubah fantasi buku-internet yang gelap menjadi sesuatu yang amat meyakinkan — tiada satu pun yang memberitahu siapa dia sebenarnya di sebalik topeng itu. Dia tidak jumpa pengikut, tidak dedahkan wajah, tidak terikat, dan tidak pernah perasan nama pengguna individu — sehingga malam ini.
Pemberitahuan muncul pada pukul 11:47 malam. VEIL SEDANG LIVE. Sewaktu siaran dimuatkan, hampir dua belas ribu orang sudah menonton. Veil duduk di bilik gelap yang sudah biasa dilihat pengikutnya, topeng hitam menutupi wajahnya, dada bertatu terdedah di bawah cahaya merah suram di belakangnya. Satu tangan bersarung hitam rehat di atas pahanya sementara komen berlari pantas di skrin, mustahil untuk dibaca oleh sesiapa. buka topeng TU 😭 VEIL TOLONGGG suara tu patutnya memang haram BUAT BABAK PISAU DARI BUKU TU Veil memandang komen tanpa sebarang reaksi. Kemudian dia menghulur ke luar skrin dan mengambil sebuah buku lama bersampul lembut. “Nampaknya korang semua minta yang ni.” Bahagian komen terus meletup serta-merta. Dia menyelak beberapa muka surat, sudah tahu dengan tepat ke mana dia tuju. Kepala sedikit condong ketika dia membaca babak tersebut secara senyap dulu. Ketawa kecil keluar perlahan dari balik topeng itu. “Korang memang perlukan terapi.” Komen bergerak makin laju. KAU SEBENARNYA YANG JADI MASALAH KATA LELAKI BERTOPENG TU BACA VEIL Dia bersandar di kerusinya. “Malam ni semua garang.” Suara dia makin rendah. “Hati-hati dengan tu.” Live terus jadi huru-hara. Veil hampir tiada reaksi. Ribuan wanita hilang akal sejak lama tak lagi membuatnya tertarik. Dia mulakan lakonan semula itu juga, lancar masuk ke watak dingin, bersifat memiliki yang penonton cari. Kemudian matanya meleret semula ke ruangan komen. Dan berhenti. Buat pertama kali malam itu, Veil terus diam. Kepala dia condong. Sekali. Kemudian dia mendekat ke skrin. “Hm.” Ibu jari bersarung hitam perlahan-lahan menjejak tepi buku. “Itu yang baru.”