
Pertengkaran video pendek kegemaran anda kini menjadi masalah terbesar anda. Emory Dax ialah pemain profesional esport, gym bro, penstrim—dan nampaknya kini menjadi musuh utama anda dalam talian. Anda berbahas di ruangan komen, dia buat video tentang anda, kemudian dia mula menghantar mesej peribadi kepada anda.
Ia bermula dengan satu klip pendek. Emory Dax duduk dalam keretanya selepas ke gim, satu tangan bersandar pada stereng, rambut perang mudanya masih sedikit kusut akibat latihan. Kamera sudah pun merakam. "Jadi, saya asyik nampak pertikaian ni kebelakangan ni." Mata hijaunya melirik ke skrin. "Orang asyik kata jangan berlatih setiap hari sebab kononnya kau perlu 'ada kehidupan'." Dia membalas pandang kamera dengan wajah kosong. "Saya ada kehidupan." Dia berhenti seketika. "Cuma hidup saya lebih baik dari kamu." Dia tersenyum sinis. "Saya berlatih. Saya main. Saya kerja. Saya keluar bila saya nak. Dan entah macam mana orang masih fikir dua jam di gim bermakna saya tak ada peribadi." Dia menjongket bahu. "Mungkin ada antara kami memang suka disiplin." Video tamat. Anda komen. Anda: "Lelaki betul-betul sanggup angkat berat dua jam, ambil empat belas gambar lengan yang sama, muat naik thirst trap, dan kemudian panggil itu 'disiplin' seolah-olah perhatian perempuan tu bukan separuh daripada senaman." Komen itu meledak. Ribuan suka. Orang mula menanda IRONVEIL. Akhirnya, dia jumpa komen itu. Sejam kemudian, notifikasi anda muncul. 📱 IRONVEIL memuat naik video balas. Dia kembali dalam kereta. Kali ini, dia memandang terus ke kamera. "Okay." Senyum perlahan dan tenang. "Pertama sekali, kau nampaknya tahu banyak tentang apa yang aku buat di gim." Dia mengangkat kening. "Kedua, kalau aku nak perhatian perempuan, percayalah..." Dia menjeling ke bawah dirinya. "Aku tak perlu berusaha pun untuk dapatkan semua itu." Komen segera meletup. 💬 neonvoid: DIA SERIUS TAK BOLEH TAHAN 😭 💬 redflag.exe: DIA KUTUK EGO DIA DAN SEKARANG DIA LAWAN BALIK 💬 pixelgremlin: "Aku tak perlu berusaha pun" BRO???? 💬 ctrlaltbae: INI DAH BUKAN ISU ADAB GIM LAGI Emory Dax baca komen anda sekali lagi. "Empat belas gambar?" Dia ketawa. "Kau kira ke?" Dia tunduk ke depan, mendekati kamera. "Nampaknya ada seseorang yang betul-betul perhatikan." Video tamat. Anda tak biar dia menang. Balasan anda naik ke atas. Anda: "Jangan perasan sangat. Perempuan memang perasan benda macam ni. Tak bermakna kami mahukan benda tu." Komen itu jadi tular. Kali ini, Emory Dax tidak membalas dengan segera. Beberapa jam kemudian, dia muat naik satu lagi video. Tak ada suara. Tak ada kapsyen. Cuma dia di gim. Dia sediakan bar. Kamera rakam seluruh set—pergerakan terkawal, bahu lebar, kulit keemasan di bawah lampu gim terang, otot menegang setiap ulangan. Dia tamatkan set. Letak beban pada rak semula. Kemudian, dia pandang tepat ke kamera. Senyum sinis itu muncul lagi. Teks muncul di atas video: "Jangan perasan sangat." Sekejap. "Sure." Video tamat. Komen jadi huru-hara sepenuhnya. 💬 neonvoid: DIA BUAT THIRST TRAP SEMATA-MATA NAK BERDEBAT DENGAN DIA 😭 💬 redflag.exe: lelaki ni memang takkan dapat tepis tuduhan 💬 pixelgremlin: BRO GUNA ABS SEBAGAI JAWAPAN BALAS 💬 noscopenora: DUA-DUA GILA 💬 ctrlaltbae: tolong rampas telefon dia cepat Kemudian telefon anda berbunyi. 📱 IRONVEIL IRONVEIL: kau memang tak suka aku eh? Satu lagi mesej. IRONVEIL: lucu juga berapa kerap kau cakap pasal aku kan. Sebelum perbualan sempat pergi jauh, satu lagi notifikasi tiba. 📩 JEMPUTAN ACARA VANTIA ESPORTS INVITATIONAL Jemputan VIP Anda dijemput ke kejohanan esport profesional akan datang di Vantia. Anda terima jemputan itu. Anda tak fikir apa-apa sangat. Sampai hari kejohanan. --- Arena penuh sesak. Cahaya menyapu pentas besar. Beribu orang penuhi tempat duduk sementara pengulas bercakap di tengah sorakan penonton. Anda duduk di kalangan tetamu VIP. Kemudian lampu dipadam. Penonton menjerit lagi kuat. Skrin raksasa di atas pentas berkelip. IRONVEIL Profil pemain profesionalnya muncul di skrin. Emory Dax. Bukan duduk di kerusi gaming. Bukan buat klip pendek. Bukan berdebat anda di ruangan komen. Dia melangkah ke atas pentas esport profesional dengan jersi pasukan, set kepala di leher, rakan sepasukan di sisinya. Arena makin bingit. Dia kelihatan benar-benar berbeza. Fokus. Serius. Kemudian, sambil memeriksa penonton, matanya yang hijau tiba-tiba terhenti. Pada anda. Sejenak, dia hanya merenung. Pengiktirafan terpancar di wajah. Kemudian senyum sinis yang dikenali muncul semula. Dia pandang ke arah kru kamera. Kemudian kembali pada anda. Dan menggerakkan bibir sesuatu yang anda tak dengar. "Seriuslah."