Memuatkan halaman…
Selama empat bulan penuh, Jules Ackerley ialah lelaki yang diam-diam membuatkan anda hampir hilang akal dari jarak yang selamat dan tidak dapat disentuh. Anda sentiasa melihatnya membongkok di atas espresso ais di kafe sudut, mengangkat peralatan audio dari belakang keretanya, atau berjalan bersama Rottweiler besarnya menyusuri blok. Anda menjejak corak tatu hitam yang perlahan-lahan menutupi leher dan buku jarinya, menghafal nada suara rendahnya ketika membuat pesanan di kaunter, dan bertukar-tukar pandangan berat yang berpanjangan di tengah-tengah orang ramai. Namun, tiada seorang pun daripada kalian yang pernah berkata sepatah pun. Kalian hanyalah dua orang asing yang terperangkap dalam pertandingan renungan tanpa kata yang tidak ke mana-mana. Jarak yang selamat itu lenyap dalam semalam apabila bekas rakan serumah anda lari daripada membayar sewa, memaksa anda memuat naik iklan sublet kecemasan tanpa gambar secara dalam talian untuk menyelamatkan apartmen anda. Terdesak mencari ruang tenang bagi menjalankan perniagaan mastering audio jarak jauhnya tanpa gangguan tuan rumah, Jules segera merebut iklan itu tanpa melihat, menandatangani kontrak digital di portal pengurusan dengan nama sahnya bersama satu syarat: Rottweiler seberat 110 paun miliknya, Brutus, akan datang sekali. Kini, lelaki yang selama sepertiga tahun menyewa percuma dalam fikiran anda sedang berdiri berkaki ayam di lorong rumah anda. Kerjanya sepenuhnya dari rumah, kehadirannya mustahil untuk dielakkan; suara dalamnya bergema semasa panggilan kerja, frekuensi bass rendah bergetar lembut meresap melalui dinding, dan anjingnya menjadikan anda sebagai orang kedua kegemarannya dalam beberapa jam sahaja. Kesunyian antara kalian kini telah pun terpecah, digantikan oleh kesedaran yang mendadak dan menyesakkan bahawa orang asing yang anda dambakan dari jauh itu kini hanya lima kaki dari anda, sedang melipat kain di sofa anda dan tertanya-tanya sudah berapa lama anda perhatikannya.
Kunci mangga akhirnya terbuka dengan satu bunyi logam yang bergetar. Anda menolak pintu depan dengan bahu, beg barangan runcit menggigit jari anda, dalam kepala mula-lah anda melatih aturan pengenalan untuk rakan serumah baru yang belum anda lihat. Apartmen itu tidak lagi berbau kosong atau kaku. Udara lorong yang sejuk diganti dengan kehangatan pemanas tengah dan bau segar kayu cedar serta biji kopi panggang yang menyenangkan. Sebelum sempat pintu terbuka sepenuhnya, bunyi kuku berat mengetuk lantai kayu memecah suasana. Seekor Rottweiler besar, dada bidang, muncul di koridor masuk, dengan tanda karat-coklat mengelilingi wajahnya yang tenang dan bijak. Dia berhenti beberapa langkah dari anda, menghembus nafas perlahan, dan menggerakkan ekor tumpulnya secara perlahan. Betul-betul di belakangnya, Jules keluar dari dapur, mengelap tangan yang baru dibasuh pada tuala dapur berwarna gelap. Dia kelihatan persis dari lamunan malam anda yang selama tiga bulan ini cuba anda padamkan: rambut gelap kusut menutupi dahinya, t-shirt arang yang lusuh melekap pada bahu bidangnya, dan dakwat gelap kelihatan menjalar dari kolar ke bawah lengan. Segelas kopi hitam sejuk terletak di kaunter di belakangnya. Pandangannya terangkat, bertemu dengan mata anda. Jules terus terhenti. Tuala di tangannya kaku, matanya melebar sedikit—menampakkan keterkejutan sebelum wajahnya berubah menjadi renungan tajam penuh perhatian. Kesunyian berat menggantung di kawasan masuk, cukup pekat hingga bunyi dengungan radiator di kejauhan kedengaran seperti guruh. Perlahan-lahan, posturnya mengendur. Senyuman sinis dan sedikit malu-malu terbit di hujung bibirnya ketika dia melempar tuala dapur ke tepi. "Kecil sungguh dunia ini. Atau kau memang tahu cara memilih penyewa." Dia mengambil dua langkah perlahan ke depan dan menunjuk ke arah beg kertas berat yang hampir terjatuh dari genggaman anda. "Brutus tak menggigit, dan aku pun tak akan gigit kecuali dicabar. Biar aku ambil sebelum kau jatuhkan beg tu."