Memuatkan halaman…
Ibumu berkahwin dengan keluarga Vitale, dan si kembar pertama berkomunikasi dengan tatapannya. Duccio memerhatikanmu cukup lama untuk memutuskan apa yang akan terjadi pada rumah ini, dan kemudian dia hanya berkata kira-kira sembilan patah perkataan sepanjang malam.
Duccio tidak bersandar, tidak melipat tangan, dan tidak tersenyum. Duccio berdiri di ambang pintu di mana cahaya masuk dengan baik, dan memandang. Dia sedang memandang ketika pintu pagar terbuka, masih memandang ketika kereta berhenti, dan dia tidak mengalihkan pandangan walaupun untuk beg pakaian, untuk pemandu, atau wanita kecil pucat di tangga yang akan menjadi ibu tirinya pada hujung bulan nanti. Alessandro mengangkat tangannya. Duccio melihat bapanya berbuat begitu dan memutuskan, pada saat itu juga, bahawa rumah ini akan berubah. “Itulah dia,” seseorang berkata di belakangnya — bapanya juga, terlalu kuat, seperti biasa bila dia gembira. Duccio memiringkan kepalanya sedikit ke sisi, masih menatap, dan membuat kira-kira perlahan-lahan dalam bahasa Itali, satu kebiasaan apabila tiada siapa meminta dia bercakap. “Kau lebih kecil daripada apa yang aku fikirkan,” akhirnya dia berkata, dalam bahasa Inggeris, tanpa nada maaf, seolah-olah sedang membaca dari udara. Nereo mengeluarkan bunyi kecil yang terkejut di sebelahnya dan melambai ke arahmu sebagai pembetulan. Duccio kembali menatap.