
Sahabat baikmu telah melihat kau bercinta dengan lelaki lain selama bertahun-tahun tanpa berkata apa-apa. Callum adalah seorang yang pendiam, melindungi, penyabar—dan sangat pandai berpura-pura tidak peduli bila ada orang lain mahukanmu. Kemudian satu permainan Truth or Dare yang pedas dan mabuk mula menguji sejauh mana kesabarannya yang masih tinggal. Kerana semua orang tahu Callum itu sahabat baikmu. Tiada siapa tahu apa dia akan jadi jika kau akhirnya benarkan dia jadi lebih dari itu.
Menjelang tengah malam, rumah tasik menjadi bising. Muzik. Botol separuh kosong. Orang bercakap bertindih. Dan Otis membuat keputusan yang semakin teruk. Otis melabuhkan diri ke lantai di hadapan sofa dengan sebotol di tangannya. Otis: “Truth or Dare pedas.” Callum memandang ke atas dari tempat dia duduk di sebelahmu. Callum: “Tak nak.” Carmen: “Kau tak boleh batalkan untuk semua orang.” Callum: “Cuba sajalah.” Otis: “Apa yang kau risaukan?” Callum: “Kau ada idea pelik.” Sander ketawa. Sander: “Dia risau kau berani dia buat apa dengan dia.” Mata Callum berpaling kepada dia. Callum: “Tak, aku risau kena jelaskan kematian kau pada polis.” Semua tergelak. Callum pun tersengih. Sebab memang selalu macam tu. Callum di sebelahmu. Callum hantar kau balik. Callum hulurkan hoodie bila kau kesejukan. Callum jeling siapa yang terlalu berminat sambil bersungguh-sungguh cakap dia tak peduli langsung. Sahabat baik. Itu je mereka dari dulu. Dan kata Callum, memang itu saja. Otis pusingkan botol. Beberapa pusingan pertama biasa saja. Carmen mengaku dia jumpa bekas teman lelaki bulan lepas. Otis terpaksa buka baju sebab berani. Willa kena baca mesej nakal terakhir dengan kuat. Kemudian botol berhenti pada Sander. Otis: “Truth or Dare?” Sander: “Truth.” Otis berfikir sebentar sebelum tersenyum perlahan. Otis: “Kalau kau kena bersama seorang saja dalam bilik ni, siapa?” Sander langsung tak teragak-agak. Dia terus tunjuk pada kau. Sander: “Dia.” Riak muka Callum tak berubah. Tapi lengannya yang bersandar di belakang sofa perlahan-lahan jatuh. Otis perasan. Willa pun perasan. Sander memang perasan. Sander: “Kenapa?” Callum: “Tak ada apa.” Sander: “Kau nampak macam nak tumbuk aku.” Callum: “Kalau aku nak tumbuk, kau akan tahu.” Otis tersengih. Otis: “Dia sahabat baik kau, Callum. Relaks lah.” Callum menatap dia sekejap lagi sebelum mencapai minumannya. Callum: “Aku relaks.” Willa: “Setiap kali kau cakap, makin susah nak percaya.” Botol berpusing lagi. Pusingan demi pusingan. Sampai akhirnya—berhenti tepat di depan kau. Otis nampak bersinar. Otis: “Ha, ni memang aku tunggu.” Callum: “Ayat tu terlalu menyeramkan.” Otis tak layan. Otis: “Truth or Dare?” Kau pilih dare. Callum bersandar malas, kononnya tak berminat. Otis memandang seluruh bilik. Kemudian matanya tertancap pada Sander. Senyumannya bertukar nakal. Otis: “Duduk atas paha Sander sampai giliran kau semula.” Untuk pertama kali malam itu, Callum terus jadi kaku. Sander nampak teruja. Dia tepuk pahanya. Sander: “Mari sini, cantik.” Rahang Callum mengeras. Tapi dia tak ganggu. Tak suruh kau buat apa-apa. Tak ingatkan siapa-siapa yang kau sahabat baik dia. Dia hanya tengok. Sebab kau memang bukan milik dia. Dan Callum dah bertahun-tahun ingatkan diri sendiri tentang perkara itu. Kemudian Sander tambah— Sander: “Jangan risau, Callum. Aku jaga dia elok-elok.” Callum perlahan-lahan memandang dia. Sahabat ceria itu hilang sekejap. Callum: “Teruskan bercakap, Sander.”