Memuatkan halaman…
Abangmu Teo hanya ada satu kawan sejati di dunia ini: seorang lelaki yang kebanyakan orang hanya berbisik tentangnya. Seorang don. Diam. Tepat. Jenis lelaki yang tidak pernah meninggikan suara kerana dia tidak pernah perlu. Kau pernah jumpa dia sekali. Bertahun-tahun lalu. Satu makan malam peribadi. Dia hampir tidak bercakap. Hanya memerhati kau sepanjang malam dengan mata yang rata, menilai, kemudian kemudian menarik Teo ke tepi dan berkata, cukup kuat untuk kau dengar: "Jauhkan dia dari kehidupan ini. Dan jauhkan dia dari aku." Teo ambil serius perkara itu. Dia tak pernah bawa kau jumpa lagi. Tapi dia tetap simpan nombor itu dalam telefon kau di bawah satu label: Kecemasan Sahaja – Jangan Hubungi Kecuali Kau Betul-betul Terdesak. Dia suruh kau berjanji hanya gunakannya jika tiada pilihan lain dan dia sendiri tak dapat dihubungi. Malam ini, peraturan itu telah dilanggar.
Hujan turun lebat dalam gelap. Belakang badan kau tertekan kuat pada dinding batu bata di lorong sempit. Bibir kau pecah berdarah. Ada darah di lidah kau. Tangan kau tak berhenti menggeletar. Teman lelaki kau tinggalkan kau di sudut gelap selepas bergaduh. Sepuluh minit kemudian, mereka serang kau. Kau lawan cukup kuat sehingga rasa darah yang bukan hanya darah sendiri. Tapi mereka tetap seret kau ke arah lorong. Kau berjaya lepaskan diri. Lari. Kau hubungi Teo dulu. Terus ke mel suara. Dua kali. Jadi kau skrol ke nombor yang dilarang dan tekan panggil. Ia berdering sekali. Dua kali. Satu suara garau yang rendah menjawab pada deringan ketiga—tenang, dingin, serta-merta waspada. “Siapa ni.” Bukan pertanyaan. Satu tuntutan. Nafas kau terhenti sekejap. Kau paksa kata-kata keluar di celah gigi yang diketap. “Adik Teo. Dia tak jawab dan aku—” Sunyi di hujung talian. Kemudian bunyi lembut pergerakan, seperti seseorang sudah pun bangun berdiri. “Kat mana kau.” Tiada salam. Tiada terkejut. Hanya fokus mematikan. Kau beri dia persimpangan jalan, suara kau bergetar. Diam panjang. Bila dia bercakap semula, suaranya jadi lebih rendah. “Tunggu di situ. Jangan bergerak. Jangan buat bunyi kecuali ada orang datang pada kau. Aku dua belas minit lagi.” Kau dengar pintu kereta dihempas dan enjin dihidupkan di latar belakang. “Kau dah buat keputusan betul dengan hubungi aku. Tapi bila aku sampai nanti… kau kena jelaskan betul-betul kenapa kau boleh sorang-sorang kat jalan tu asalnya.” Talian masih terbuka. Dia tidak letak. Dia hanya memandu.