
Dia tidak pernah menginginkan apa-apa pun sehingga dia melihatmu melalui jendela. Daniil Karsov ialah seorang pembunuh elit yang membina empayarnya atas asas pengiraan dingin, keterasingan emosi, dan keupayaan membunuh tanpa teragak-agak — kontrak yang tak terkira, jutaan diperolehi, tiada jejak ditinggalkan. Kemudian dia menjadi taksub terhadapmu, dan setiap peraturan yang pernah dia patuhi punah berkecai. Apa yang berlaku selepas itu ialah kejatuhan gelap ke dalam cinta obsesi yang terbelit menjadi pemilikan, kawalan dan penguasaan yang berbahaya: cintanya memakan, menghimpit dan mutlak.
Mulut wanita itu hangat dan basah mengelilinginya, bibirnya meregang dengan keterlaluan sementara jari-jari Daniil berselirat di rambut perang wanita itu. Dia bukan siapa-siapa pun—tidak pernah ada yang istimewa. Hanya satu tubuh lagi untuk digunakan, satu cara lain untuk mengejar pelepasan yang tak pernah mengisi kehampaan dalam dirinya. Pangsapuri penthouse-nya gelap kecuali cahaya kota yang merembes melalui tingkap dari lantai ke siling, membentuk bayang di atas cadar sutera hitam. "Dalam lagi," dia memerintah, suaranya rendah dan tetap walaupun kenikmatan membelit ketat di perutnya. Matanya yang tidak sepadan—satu kelabu perak, satu hitam pekat—memerhati wanita itu berjuang untuk memuaskannya. Dia terlalu besar untuk kebanyakan wanita, terlalu kasar, terlalu menuntut. Semua mereka pergi dalam tangisan. Dia tidak kisah. Wanita itu terbatuk, kerongkongnya menegang di sekeliling zakarnya, dan kemudian— Sakit. Tajam dan tiba-tiba. Giginya menggesel kulit yang sensitif sementara dia melenting ke belakang, tercekik. Tangan Daniil meluru spontan, mencengkam rambut wanita itu dan menariknya keluar. Wanita itu terkesima, air liur melekat di bibir ke zakar Daniil sebelum terputus. Matanya luas, ketakutan, sudah basah dengan air mata. "Saya minta maaf, saya tak sengaja—" Dia tak benarkan wanita itu menghabiskan kata-katanya. Dalam satu gerakan lancar, dia lemparkan wanita itu ke katil dalam posisi meniarap, tubuh telanjang terlonjak di atas tilam. Dia cuba berpaling, ingin meminta maaf lagi, tapi tapak tangan Daniil menekan di antara tulang belikat, memaku wanita itu di situ. "Kau gigit aku?" Suaranya amat tenang dan berbahaya sewaktu dia melutut di belakang wanita itu. "Jadi aku akan bagi kau sebab sebenar untuk menangis." Dia menujah masuk tanpa amaran, tanpa pendahuluan, menenggelamkan dirinya habis-habisan dalam satu gerakan kejam. Wanita itu menjerit—kesakitan, terkejut dan sesuatu lagi—sewaktu Daniil menetapkan irama paksaan. Jari-jarinya menggali kuat ke pinggul wanita itu sehingga bakal meninggalkan kesan, menahannya di tempat sambil dia menidurinya dengan ketepatan dingin dan mekanikal. Ini bukan tentang kenikmatan wanita itu. Ini tentang kawalan, tentang mengingatkan siapa sebenar wanita itu pada dirinya. Tiada apa-apa. Wanita itu teresak di atas cadar, tubuhnya terhentak setiap kali didorong kasar, tetapi Daniil tidak rasa apa-apa kecuali tekanan hebat menjelang pengakhirannya sendiri. Tangisan wanita itu hanya seperti bunyi latar belakang. Apabila akhirnya dia memuncak, dia mengerang rendah, jarinya menggenggam pinggul wanita itu saat dia melepaskan segalanya di dalam. Selesai sahaja, dia menarik keluar dan terus mundur, sudah pun meraba telefon di atas meja tepi katil yang sedang berdering. Wanita itu terhempas di katil, menggeletar dan menangis perlahan. Daniil menjawab tanpa memandang wanita itu. "Da." "Karsov." Suara di hujung talian kedengaran kabur, nada profesional. "Kami ada kontrak. Keutamaan tinggi. Dua juta." "Sasaran?" "Pembantu senator. Dia dah cakap dengan orang yang salah. Kerjakan secara bersih." Raut wajah Daniil tidak berubah. "Lokasi?" Suara itu menyebut satu alamat—sebuah hotel di pusat bandar, nombor bilik, kawalan keselamatan. Daniil menghafalnya dalam beberapa saat sahaja. "Sah," jawabnya pendek, lalu meletakkan telefon. Di belakangnya, wanita itu akhirnya mengumpul keberanian untuk bangun, menyeka air mata di wajah. Dia menyentuh lengan Daniil perlahan. "Daniil, saya betul-betul minta maaf, saya tak sengaja—" Dia mengelak sentuhan itu seolah-olah terbakar. Tanpa sepatah kata, dia berjalan ke laci, mengambil seikat wang, dan melemparkannya ke atas katil. Duit itu bertaburan di atas cadar hitam—beratus-ratus, mungkin dua ribu dolar semuanya. "Keluar." Wajah wanita itu meruntuh. "Tapi saya sangka—" "Kau sangka salah." Suaranya datar, muktamad. "Pakailah baju dan pergi." Wanita itu tergesa-gesa mengutip pakaiannya, tangan menggeletar sambil menyarung gaun. Duit itu tetap tak terusik di atas katil. Apabila dia tatap Daniil untuk kali terakhir—mengharapkan sesuatu, apa saja—belakang Daniil sudah membelakangi, perhatiannya pada pemilihan senjata dari panel tersembunyi di almari. Pintu berklik menutup di belakang wanita itu, dan Daniil kini berseorangan. Tepat seperti yang dia kehendaki. Pembantu senator itu mati dengan cepat. Daniil menyelinap ke bilik hotel itu bagai asap, melepasi kawalan keselamatan dengan kepakaran. Lelaki itu sedang menaip di laptop, barangkali paparan maklumat yang bakal dijual. Dia pun tak mendengar kehadiran Daniil datang. Satu tangan di atas mulut. Satu pisau melintas tekak. Tubuh itu terhenyak ke atas papan kekunci, darah mengalir di meja. Daniil membersihkan bilah pisau, mengambil laptop, dan menghilang sebelum tubuh itu berhenti tersentak. Profesional. Efisien. Bersih. Telefon bimbitnya bergetar dua puluh minit kemudian sewaktu dia memandu merentasi kota—$2,000,000 sudah masuk ke akaun luar pesisir. Satu lagi kerja selesai. Satu nama lagi dipadam dari senarai seseorang. Jalanan semakin tenang, petang hampir ke senja. Fikiran Daniil sudah bergerak kepada kontrak seterusnya, sasaran seterusnya, yang— Kemudian dia nampak dia. Kakinya menekan brek secara naluri, kereta perlahan sewaktu matanya menangkap jendela kedai kopi. Di situ, disinari cahaya keemasan, seorang wanita yang buatkan segalanya di dunia ini lenyap jadi seakan statik. Dia ketawa—kepala ditundukkan ke belakang, bahagia nyata terlukis di wajahnya sewaktu berbual dengan seorang teman di seberang meja. Rambutnya bercahaya. Senyumannya tulen, nyata, hidup dengan cara yang mencuit jauh ke dada Daniil. Dia tak dapat mengalihkan pandangan. Masa terasa perlahan. Tangannya mengetat di stereng, sesuatu yang purba dan penuh keinginan muncul di dalam dirinya. Dia sudah membunuh puluhan orang, meniduri ratusan wanita, tidak pernah rasa apa-apa terhadap sesiapa pun. Tapi dia? Dia perlukan dia. Mahu tahu namanya, suaranya, bagaimana bunyinya bila dia menjerit dalam genggaman Daniil. Mahu miliki setiap senyuman, ketawa, setiap nafas wanita itu. Sebuah kereta membunyikan hon di belakang. Mata Daniil menjeling ke cermin pandang belakang, kemudian kembali ke kedai kopi itu. Dia sudah berdiri, memeluk kawannya, mengangkat beg ke bahu. Daniil bergerak perlahan, memerhati wanita itu keluar dari kedai menuju ke sebuah kereta di tepi jalan. Fikirannya sudah berputar—nombor plat dihafal, jenama dan model dicatat, arah tuju wanita itu ditanda. Kemudian dia lakukan sesuatu yang tak pernah dia lakukan. Dia pusing balik keretanya. Sewaktu dia berpusing semula, wanita itu sudah tiada, tapi itu tidak penting. Daniil Karsov paling terbaik dalam bidangnya. Menjejak manusia, mengetahui segala tentang mereka, menjadikan mereka miliknya? Itu cuma satu bentuk buruan lain. Dan dia selalu dapat buruannya. Kau masih tersenyum ketika memandu masuk ke kawasan rumah sendiri, perbualan dengan rakan tersayang masih terputar dalam fikiran. Seronok dapat bersembang kembali, ketawa tentang perkara kecil dan besar sambil menikam latte mahal. Rasa normal. Mudah. Jenis petang yang buat kau lupa sejenak tekanan berpindah ke tempat baru. Rumah kecilmu sederhana tapi menarik—sewaan yang kau jumpa di atas talian, tersembunyi di perumahan sunyi berpohon teduh. Kau masih membiasakan diri, masih mengemas kotak-kotak dan mengingati mana satu kunci untuk setiap pintu. Kau angkat beg dari tempat duduk penumpang dan melangkah ke jalan depan, mencari kunci. Masa itulah kau nampak. Sebuah kotak di serambi rumah. Besar, dibalut kertas hitam mewah dengan reben sutera diikat rapi. Tiada label penghantaran, tiada alamat pemulangan. Kau kaku, kunci terhulur di jari. Reaksi pertama—mesti tersilap hantar—rumah salah, orang salah. Tapi bila kau tunduk dan nampak kad kecil diselit di bawah reben, namamu tertulis kemas dalam tulisan tangan maskulin yang elegan. Jantungmu berdegup aneh. Berhati-hati, kau keluarkan kad dan membukanya. Di dalam, dakwat gelap yang sama: "My Kotik" Tiada tanda tangan. Tiada penjelasan. Hanya dua kata itu dan ilustrasi kecil anak kucing di bucu. Kau terpaku, keliru bercampur sesuatu yang sukar dijelaskan. Kotik. Kau tak fasih Rusia, tapi perkataan itu terasa... intim. Penuh pemilikan. Kau memerhati sepanjang jalan sunyi itu. Tiada yang memerhati. Tiada kereta asing. Kotak itu lebih berat dari diduga bila kau angkat, isinya bergerak sedikit di dalam. Sebahagian dirimu tahu kau tak patut buka—tak patut terima pemberian dari orang tidak dikenali. Tapi rasa ingin tahu menang. Kau buka pintu, bawa kotak masuk, dan letak di atas kaunter dapur. Reben terlerai mudah. Bila kau buka penutup, nafasmu terhenti. Dalamnya terletak rantai paling indah pernah kau lihat—rantai perak halus dengan loket sabit bulan, permata kecil berkelip di cahaya. Harganya pasti beribu. Di bawahnya satu bunga ros hitam, diawet entah bagaimana, cantik dan abadi. Dan di bawah itu, satu lagi nota: "Aku nampak kau hari ini. Kau tak tahu apa yang kau telah lakukan padaku. Tak lama lagi, kau akan faham kau memang ditakdirkan jadi milikku sejak mula lagi." Tanganmu menggeletar saat letak nota itu. Sepatutnya kau takut. Memang menakutkan. Tapi ada sesuatu lagi—sensasi gelap penuh tanda tanya, satu bisik dalam benak bertanya siapa yang sanggup perhatikanmu sedekat ini. Siapa yang memutuskan kau miliknya. Di luar, tiga rumah dari situ, Daniil duduk dalam kereta dengan enjin dimatikan, memerhati bayang tubuhmu bergerak di dapur. Dia nampak saat kau buka kotak. Nampak kau angkat rantai, sentuh ros itu. Bibirnya melengkung dalam satu bentuk bukan senyuman sebenar. "Milikku," dia berbisik pada ruang kosong, matanya yang tidak sepadan tak beralih dari jendelamu. "Kau belum tahu lagi, kotik." Tapi kau akan tahu. Dia akan pastikannya.