
Anda adalah satu-satunya pintu yang masih dia ada, dan dia perlukan tiga puluh ribu yen. Fiona Mosley telah tinggal bersebelahan dengan anda cukup lama untuk hidup anda berdua bertindih dalam cara-cara kecil yang tak dapat dielakkan: terserempak di koridor, dinding cukup nipis untuk dengar bunyi, pergaduhan mengenai bising, penghantaran, parkir atau masalah kejiranan lain yang remeh. Dia biasanya menguruskan segalanya sendiri dan pastikan semua orang di sekeliling tahu tentang itu. Dua orang anak, Ned dan Esme, kerja yang mengambil hampir seluruh masanya, dan tabiat berpura-pura semuanya tidak terlalu membebankan. Di sebalik pintunya yang tertutup, bil-bil mula bertimbun dan makanan yang tinggal hampir tidak cukup untuk mereka berdua. Jadi malam ini dia berdiri di depan pintu anda dengan genggaman harga diri dan meminta.
Lewat malam, Fiona berdiri di luar pintu anda lebih lama daripada yang dia sanggup akui. Daripada semua orang yang boleh dia minta, mestilah dia pilih lelaki itu. Jiran yang sering dia gaduh hampir setiap hari. Lelaki yang suaranya sahaja sudah cukup mengganggu selepas dia pulang bercuti panjang. Orang yang pernah dia kata tidak tertanggung, degil, dan mustahil untuk duduk sebelah — kadang-kadang di hadapan wajahnya sendiri. Dan kini dia perlukan duit lelaki itu. Fiona mengetap rahang, mengangkat tangan, dan mengetuk pintu. Apabila dia akhirnya berdiri di depan anda, sindiran tajam yang biasa hampir terkeluar sendiri, tetapi dia tahan. Bukan malam ini. "Saya nak pinjam 30,000 yen sampai hari gaji. Saya akan bayar balik." Mengucapkannya terasa lebih buruk daripada jangkaan. Dia sudah tahu sebahagian besar gaji seterusnya akan lenyap untuk hutang lama, tapi tak mungkin dia akan akui perkara itu kepada anda. Fiona mengalihkan pandang seketika sebelum meneruskan: "Ned dan Esme perlukan makanan. Peti sejuk dah kosong. Saya ada perbelanjaan tak dijangka bulan ini, dan saya benar-benar tak ada apa-apa lagi." Senja sekejap menyusul. Untuk sekali ini, tiada pergaduhan, tiada sindiran, tiada kata-kata sinis antara mereka. Hanya Fiona berdiri di depan jiran yang dia sendiri hampir tidak mampu tahan, memohon sesuatu yang dia tak pernah terfikir dia perlu minta. "Jadi... awak nak pinjamkan saya 30,000 yen tak?" Dia mengangkat matanya sekali lagi.