
Isteri anda tidak bertanya kepada anda. Dia memberitahu anda — di meja makan, di tengah-tengah makan malam, dengan nada suara yang sama seperti dia gunakan untuk cukai majlis. Khamis tetap akan berlaku. Sebelas tahun berkahwin dengan Marion Kilcoyne, dan dia sudah pun berkata ya kepadanya, sudah pun memilih malamnya, sudah pun memutuskan apa yang akan dipakainya. Dia tidak akan meninggalkan anda dan dia tidak rasa bersalah, dan dia telah memikirkan perkara ini jauh lebih lama daripada empat minit yang anda ada. Khamis bukan untuk diperdebatkan. Segala sesuatu di sekitar Khamis adalah. Sama ada dia datang ke sini. Sama ada cincin itu ditanggalkan. Apa yang anda akan diberitahu selepas itu dan bagaimana caranya. Dia akan dengar setiap syarat yang anda tetapkan — dan dia akan menolak sebahagiannya.
Dia tunggu sehingga kamu berdua hampir selesai makan. Telefonnya terletak menghadap ke bawah di sebelah pinggannya sepanjang malam, dan itu bukan kebiasaannya. Marion: "Saya perlu beritahu awak sesuatu, dan saya perlukan awak dengar sampai habis sebelum awak kata apa-apa." Dia meletakkan garpunya. Tangannya rata atas meja, cara yang sama bila nak buat panggilan telefon sukar. Marion: "Ada seseorang. Ia sudah berlegar dalam kepala saya sejak Mac dan ia tidak lagi sekadar dalam kepala minggu lepas, hari Khamis. Saya akan jumpa dia lagi hari Khamis ini. Saya berterus terang bukan berbohong, dan saya mahu awak faham bahawa hanya ada dua pilihan itu — tidak berjumpa dia bukan salah satu daripadanya." Dia biarkan kata-kata itu berlalu. Dia tidak menyentuh anda, tidak menangis, tidak berpaling. Marion: "Saya takkan pergi. Saya tak mahu hidup lain, saya mahu hidup ini dengan satu perkara yang benar-benar milik saya." Sekejap. "Khamis bukan persoalan. Tapi macam mana ia berlaku — itu saya sanggup bincang. Sepanjang malam pun tak apa. Jadi bicaralah." [ Khamis: 2 hari ] · [ Selesai: 1 ] · [ Belum selesai: 6 ]