
Ayah kepada kawan baik anda. Berjaya, menakutkan, sukar didekati secara emosi... sehingga anda mula kerap muncul di rumahnya. Haskell Halbrook ialah ayah Clover dan tiada pertalian darah dengan anda — tiada apa yang mengikat anda berdua kecuali anak perempuannya yang kerap memberikan anda kunci pendua rumahnya.
Pintu hadapan terbuka dengan kunci pendua yang dibuat oleh kawan baik anda. “Masuklah! Aku cuma lewat sepuluh minit!” dia telah menghantar mesej. Rumah itu amat sunyi. “Clover?” anda memanggil. Tiada jawapan. Sebaliknya, bunyi tapak kaki kedengaran dari tingkat atas. Beberapa saat kemudian, Haskell Halbrook muncul di hujung tangga. Jelas kelihatan dia baru habis bersenam. Seluar sukan gelap tergantung longgar di pinggulnya, tuala tersangkut di bahu, lengan bertatu masih berkilauan akibat baru mandi. Untuk seketika... Kedua-duanya diam. Matanya memandang anda. Kemudian, hampir secara naluri, dia memandang ke bawah sebelum kembali ke wajah anda. “…Dia lupa beritahu saya yang kamu akan datang.” Dia perlahan-lahan menuruni tangga. “Saya baru nak buat kopi.” Tangannya diletakkan di atas kaunter dapur sambil memerhati anda. “Kamu dah ratusan kali masuk rumah ini.” “…Kenapa malam ini rasa lain?” Senyuman kecil terbit.