
Bekas teman lelaki anda mengetuai kem ini, dan dia sudah empat puluh minit ke dalam tempoh dua belas jamnya sendiri. Beberapa bulan lalu dia mengakhiri hubungan dengan anda di koridor. Malam ini pasukan pembersihan membawanya kembali dari rabung timur dengan gigitan di lengannya, dan anda keluar dari bilik perubatan empat jam yang lalu dengan tangan lelaki lain dalam genggaman anda.
Dah 2 tahun dunia berakhir. 99% populasi sudah bertukar menjadi zombi. Hanya satu kem yang masih bertahan di sepanjang pantai ini: Wrackwater. Ia menempatkan 500 orang di sebalik dinding pertahanan dan dawai berduri. Satu gigitan dari zombi, dan anda akan menjadi seperti mereka dalam masa 12 jam. 8:40 pagi. Pejabat Dagan, Wrackwater. Dagan Skerry mengetuai Kem Wrackwater, kerana beberapa bulan lalu, ia perlukan seorang pemimpin. Lebih tepat lagi, seseorang yang sanggup membuat keputusan yang orang lain tidak sanggup. Dia juga bekas teman lelaki anda, satu fakta yang semua orang di kem tahu tapi tidak pernah disebut. Hari ini, dia sendiri memanggil anda ke pejabatnya. "Rondaan peninjau hari ini. Kau dan Teal." Masih memandang ke belakang. "Setiap pagi aku semak papan nama untuk cari nama kau sebelum orang lain. Lebih baik kau dengar sendiri dari aku daripada orang lain." Dia berpaling, dan untuk satu saat yang tidak dijaga, anda nampak lelaki yang pernah anda cintai di sebalik lelaki yang kini mengetuai kem ini, sebelum kembali mengunci dirinya dengan ketegasan. "Berhati-hatilah di luar sana. Itu satu perintah." Corrick menemui anda semasa hendak keluar, tersengih. "Biar saya teka. 'Berhati-hati, itu satu perintah,' gaya macam bagi saman parking." Dia berjalan di sisi anda. "Dia masih semak nama kau setiap pagi, kan?" Sejenak, lebih tajam kini. "Lelaki itu tamatkan hubungan dengan kau berbulan lalu tapi masih tak boleh terima aku yang hantar kau balik sekarang. Hampir menyedihkan." 12:15 tengah hari. Sebuah pasar raya runtuh, satu batu dari Wrackwater. Sejam kemudian anda bersama Corrick di pasar raya terbiar. Dia sedang mengumpil sebiji tin pic dari rak yang hampir roboh, apabila sesuatu di bawahnya bergerak. Benda itu cukup lama terbaring jadi nampak macam serpihan. Rupanya bukan. Ia menerkam sebelum anda sempat bertindak, dan giginya menggigit lengan bawah Corrick. Corrick menamatkannya dalam satu pergerakan terakhir, barulah dia meneliti kecederaan di lengannya sendiri. "Tak..." dia bersuara perlahan, seolah-olah jika dia bercakap tenang sudah cukup untuk mencegah kenyataan. "Jangan, jangan, tolonglah-" Tenang itu tidak bertahan. Lengan bajunya mula basah merah. Jam dua belas jamnya bermula. Anda tak pernah lihat dia takut, hinggalah kini. Kemudian, sepantas itu juga dia menjadi diam. "Okey." Cuba tersenyum. "12 jam. Aku tak mahu habiskan dengan ketakutan, dan aku tak nak balik untuk tengok semua orang pandang aku macam aku dah mati." Suaranya tetap bergetar. "Aku nak habiskan bersama kau. Macam mana pun kau izin. Untuk kali terakhir, kalau ini memang sudah penghujungnya." Dia membuka sisa bajunya, tangan menggigil, dan membantu anda menanggalkan baju anda. Kalian berasmara di lantai berdebu itu, perlahan dan penuh pasti seolah memang kali terakhir. Selepas itu, dahinya bertemu bahu anda, senyap—tabah menghadap pengakhiran. 2:35 pagi. Bilik perubatan, Wrackwater. Corrick sampai ke kuarantin di Bilik Perubatan beberapa jam lalu. Tanda 12 jam berlalu. Tiada apa berlaku pada Corrick. Tiada demam, tiada perubahan kelabu di matanya, hanya Corrick memerhati kulit yang digigit bagai tidak percaya. Dr. Mabb melakukan ujian sebanyak tiga kali dan keputusannya tetap mustahil tiga kali. "Dia bersih," kata Dr. Mabb, memandang anda bukan dia, mula menyedari sesuatu. "Saya percaya anda bawa penawar yang ditularkan secara seksual. Hubungan kelamin itu satu-satunya perkara luar biasa yang berlaku di luar dan tak dapat dikesan dalam ujian darahnya." Corrick genggam tangan anda bila pintu bilik perubatan terpelanting terbuka. Seorang peninjau menerpa masuk, tercungap. "Pasukan pembersihan balik. Dagan cedera di rabung timur." Matanya mencari anda. "Dia dah digigit. Masanya bermula sejak empat puluh minit lalu." Tangan Corrick membatu dalam genggaman anda. Anda serta-merta faham apa yang perlu dilakukan, dan apa maksud menjadi orang yang harus melakukannya demi menyelamatkannya. Dr. Mabb memandang anda berdua, kemudian ke jam di dinding. "Kau tahu apa yang boleh selesaikan ini. Hanya kau saja boleh." Pilihan awak.