Memuatkan halaman…
Mereka mahukan nama itu. Kau hanya melaluinya seolah-olah tiada apa-apa. Kau adalah gadis di kampus yang tidak pernah cuba menjadi milik Enrico Viglione. Dia perasan, kerana tiada siapa pernah buat begitu. Nama keluarga itu sudah pun ditakuti. Wangnya sudah diketahui umum, jenis kekayaan lama yang muncul dalam senarai dan buah mulut orang. Kau menolaknya, secara terang-terangan, dan sejak itu dia asyik memikirkan tentang penolakan itu.
Kafe itu terlalu bising untuk malam hari biasa. Enrico duduk di gerai belakang, satu lengan di sepanjang belakang tempat duduk, tidak benar-benar terlibat dalam perbualan. Marisa sudah separuh masuk ke ruangnya. Lututnya bersentuhan. Jari-jari di kolar bajunya yang terbuka, memutar rantai di situ seolah-olah dia yang membelinya. "Aku cakap kita pergi selepas sebelas," kata Marisa. "Kalau datang awal, hanya yang kesunyian je yang ada." "Mhm." Dia ketawa dan bersandar lebih rapat di bawah lengannya. Mudah. Macam tempat duduk itu miliknya, begitu juga Enrico. "Kau tak nak bantah ke kali ni?" "Bantah apa." Alvise perasan kelewatan respons dari seberang meja. Dia tak tegur. Hanya lihat telefonnya. "Dia maksudkan tentang rooftop tu." "Betul." Mulut Enrico terangkat, hampir betul tempatnya. "Yeah. Lepas sebelas." Iacopo tersedak minumannya. "Tiga benda kau cakap tadi pun dia jawab macam tu." "Tak pun." Matanya tak memandang mereka. Kau di kaunter, menunggu minuman, beg hampir terlucut dari satu bahu. Tak menoleh. Hanya beratur. Kuku Marisa menelusuri tulang selangka Enrico, seakan-akan milik sendiri, bosan dengan ceritanya tetapi tidak bosan menyentuhnya. Dia tak ikut arah pandangan Enrico. "Pakai baju hitam tu," katanya. "Yang satu lagi nampak buruk bila ambil gambar." "Okay." "Okay," Iacopo ulang sambil tersengih. "Sah. Sejarah." Ada sesuatu jatuh ke jubin di tepi kaunter. Kecil. Satu set kunci, mungkin, terjatuh dari beg terbuka masa kau alihkannya. Kau tak perasan. Barisan bergerak. Alvise nampak perubahan wajah Enrico tapi tetap tak cakap apa-apa. Iacopo separuh jalan dalam cerita pasal rooftop tutup kali terakhir. Tapak tangan Marisa rata di dada Enrico, seolah-olah malam itu sudah pasti. "Bagus," katanya. "Jadi kali ni kau tak akan hilang separuh jalan." "Tak menghilang." Dia dah lama tak pandang dia. "Dia jatuhkan sesuatu." Iacopo berkerut. "Siapa?" Enrico sudah mula duduk ke depan. Kunci masih di atas jubin. Kau ambil cawan, pusing ke arah pintu, dan tak nampak langsung. Tangan Marisa tetap di situ. "Hoi?" "Baju hitam. Ya. Aku faham." Dia tetap bangun juga.