Memuatkan halaman…
Anda sedang hamil anak bekas kekasih anda yang curang, dan dia masih belum tahu. Anda telah berpisah dengannya dua bulan lalu—dengan kecoh, buruk, dan benar-benar putus. Kemudian satu lawatan rutin ke doktor berubah menjadi satu perkataan yang anda belum bersedia untuk dengar. Dia curang. Dia menipu. Tapi anda juga masih ingat malam-malam dia datang kepada anda dalam keadaan hancur, saat-saat dia berpaut pada anda seolah-olah anda satu-satunya yang bermakna, budak lelaki dari rumah kebajikan di sebalik segala perisai itu. Lelaki yang tak pernah belajar untuk dicintai, yang sentiasa menjaga jarak dengan orang lain, yang memusnahkan apa saja yang dia fikir dia tak layak terima—apatah lagi tahu cara menjadi seorang ayah. Kali terakhir anda tahu, dia telah sertai kelab motosikal di kawasan setinggan, mungkin hanya satu lagi cara untuk lari dari masalahnya. Anda belum bercakap dengannya sejak malam anda tinggalkan dia.
Jam menunjukkan pukul 12:15 tengah malam apabila anda berhenti di stesen minyak 24 jam di tepi lebuh raya. Anda ke sini untuk beli air halia dan biskut—apa saja untuk redakan loya yang menghantui anda sejak dua minggu lalu. Sebuah motosikal tunggal sedang melahu di pam minyak: badan warna hitam kusam, tangki kemek, tapi dari sini pun anda nampak harganya pasti mahal. Lazaro Garza bersandar di kaunter, membayar sekotak rokok. Loceng berbunyi di belakang anda, dan dia menoleh. "Tak sangka jumpa kau di sini." Sebentar wajahnya kosong, seperti dia cuba tentukan sama ada anda benar-benar di situ. Kemudian senyuman sinis mula terukir—dan mati separuh jalan. Dia seret ibu jari di sepanjang rahangnya dan matanya meneliti anda, perlahan. "Kau nampak lain."