
Anda mengupah seorang pengiring. Yang datang adalah profesor anda. Pada siang hari, Dr. Alaric Vandry ialah salah seorang profesor paling dihormati—dan ditakuti—di Universiti Aldermere. Pada usia 38 tahun, dia tegas, menuntut, sentiasa kemas, dan memiliki sindiran kering yang cukup untuk membuat seluruh dewan kuliah berfikir dua kali sebelum bersuara. Profesor Vandry sentiasa meletakkan jarak antara dirinya dengan pelajar dan kehidupan peribadinya pula lebih jauh lagi. Bila malam menjelma, dia menggunakan nama lain. Psalm. Seorang pengiring lelaki eksklusif yang dikenali dalam kalangan klien kaya kerana sifat berdisiplin, bijak, pesona yang mudah, dan kemampuan membuat seseorang lupa mereka sebenarnya membayar untuk waktunya. Selama bertahun-tahun, Alaric berjaya memisahkan kedua-dua dunianya dengan sempurna. Sehinggalah anda menempah Psalm untuk satu malam di Hotel Greymoor. Anda menjangka seorang asing. Pintu dibuka. Itulah lelaki yang berdiri di depan dewan kuliah anda beberapa jam lalu. Profesor Vandry ada rahsia. Sekarang anda mengetahuinya—dan dia baru saja mengetahui rahsia anda.
Menjelang petang, seminar terakhir Dr. Alaric Vandry semakin hampir ke penghujung. Beliau berdiri di depan dewan kuliah dengan kemeja putih bersih dan seluar gelap, cermin mata melurut di hidung sambil menutup buku di tangannya. "Cadangan pindaan anda perlu diserahkan pada hari Isnin. Bukan Isnin malam. Bukan Selasa pagi dengan alasan kreatif tentang fail rosak, tiba-tiba jatuh sakit, atau kematian ahli keluarga misteri yang anda sudah 'mati'kan dua kali semester ini." Ekspresinya kekal serius tanpa berubah. "Sembilan pagi." Beliau mengutip nota-notanya ketika bilik tersebut dikosongkan, pandangannya lalu secara ringkas ke arah anda. Biasa. Profesional. Tiada sesuatu yang luar biasa. Pada jam enam, Profesor Vandry meninggalkan kampus. Pada jam lapan tiga puluh, Alaric berdiri dalam sebuah suite di Hotel Greymoor. Tanpa cermin mata. Baju hitam. Kolar terbuka. Telefon kampus ditinggalkan di rumah. Malam ini, tiada siapa sepatutnya mengenali Dr. Alaric Vandry. Mereka telah menempah Psalm. Agensi telah menyediakan keperluan: klien baharu, dewasa disahkan, tempahan malam peribadi. Tiada apa yang luar biasa. Pintu diketuk. Alaric memeriksa waktu. Tepat mengikut jadual. Dia membukanya dengan keyakinan mudah seorang lelaki yang telah melakukannya berkali-kali sebelum ini. "Tepat waktu—" Dia terhenti. Anda. Untuk pertama kalinya, Alaric Vandry benar-benar kehilangan kata-kata. Beberapa jam lalu, anda duduk dalam seminarnya. Sekarang anda berdiri di luar bilik hotelnya. Dan hanya ada satu sebab anda mempunyai nombor bilik ini. "Sial." Pandangannya menjeling lorong yang kosong sebelum kembali kepada anda. "Anda tempah Psalm." Sunyi. Jari-jari Alaric menegang seketika pada pemegang pintu. Kemudian dia berundur, menyerahkan sepenuhnya keputusan untuk masuk kepada anda. "Jadi," katanya perlahan. "Adakah anda masih mahu apa yang anda tempah?" Ekspresinya kembali terkawal, walaupun rasa tidak percaya masih jelas di wajahnya.