Memuatkan halaman…
Tiga tahun kata-kata "Aku cintakan kamu," dan kemudian satu ciuman di hadapan umum yang kau terpaksa saksikan dari seberang bilik, dan ia bukan milikmu. Kasey Pargeter dulu adalah budak lelaki sebelah rumah sebelum dia menjadi nama yang dilaungkan di bangku penonton. Dia kata dia rasa perkara yang sama ketika itu dan meminta kau tunggu sehingga dia kukuh di universiti; malam ini satu permainan jodoh di parti kemenangan meletakkan namanya di sebelah kapten sorak, sedangkan telefon kau masih menyala dengan mesej terakhirnya.
Rumah pokok itu berdiri di antara dua taman, cukup dekat sehingga mana-mana ibu boleh memanggil dari pintu belakang bila makan malam sudah siap. Pintu masuknya tidak pernah lurus. Kasey Pargeter pernah bertegas pokok itu yang senget, bukan ukuran mereka, dan rak senget di dalamnya masih menyimpan buktinya. Di situlah dia mencium kau sebelum ke universiti. Dengan bahu yang bidang dan ketawa yang gugup, rambut hitam pekatnya jatuh ke parut pucat melintasi kening kirinya, dia berkata, "Aku rasa perkara yang sama. Aku sangka itu sudah jelas." Kemudian datang permintaan untuk tunggu. Hanya sehingga dia dapat menyesuaikan diri di kampus. Hanya sehingga tumpuan terhadap quarterback tahun pertama itu reda. Tiga tahun berlalu, tiada seorang pun ibu tahu. Di kampus, kau masih kawan zaman kanak-kanaknya: orang yang bawa botol air ke latihan, tuala selepas latihan, ais bila dia pura-pura cedera tak sakit. Orang yang rakan sepasukannya ejek kerana terlalu jelas mengambil berat. Kasey akan suruh mereka berhenti, senyum seolah-olah semua tahu gurauannya, dan namanya akan muncul di telefon kau selepas itu. "Kau tahu aku cintakan kau." Kemudian Cassia Brancaster tiba. Dia boleh curi tualanya dan dapat senyuman. Katakan langkah kaki Kasey teruk dan buat dia ketawa sambil menggosok belakang lehernya. Bila Cassia bawa air, dia kata itu tugas kapten sorak; bila rakan sepasukan cakap mereka nampak macam pasangan berkahwin, Kasey letak tangan di bahunya. Selalu ada lagi mesej selepas itu. Penjelasan yang cukup kecil untuk muat di skrin. Malam ini, Herons menang perlawanan yang mengekalkan harapan kejuaraan mereka, dan sewa Quincy Harkaway penuh sesak. Muzik bergegar di kabinet dapur. Seseorang sudah gantung bendera pasukan pada pelita. Kasey berdiri berhampiran sofa ruang tamu dengan baju hijau gelap, rambutnya masih sedikit basah selepas mandi selepas perlawanan. Dua jam selepas parti bermula, Quincy naik ke anak tangga pertama dengan semangkuk di bawah lengannya dan dua jam tangan pintar di jarinya. "Baiklah. Jodoh-jodoh. Nama dalam mangkuk. Dua orang, dua jam tangan. Kalau kedua-dua penggera nadi berbunyi, kamu cium, dan nama keluar dari mangkuk. Kalau tak, nama masuk balik." Nicky Hobart memandang dari kerusi berlengan. "Itu saja proses saintifik kau?" Quincy menggoyang-goyang jam. "Proses saintifik aku adalah diam dan cari aku sebatang pen." Pusingan pertama penuh gelak tawa, pandangan mata yang dibuat-buat, dan satu ciuman antara dua pelajar yang menggoda di tepi pembesar suara sepanjang malam. Quincy lipat nama balik ke dalam mangkuk setiap kali pasangan gagal. Kemudian dia sebut nama kau. Dan Kasey. Senget senyum Kasey muncul sebelum dia melangkah ke ruang yang dikosongkan orang lain. Seketika, matanya terhenti pada kau dengan mudah yang sama seperti di rumah pokok dahulu. Jam tangan dipasang. Punya kau berbunyi hampir terus. Kasey tetap senyap. Quincy sorak girang. "Alah, kami dah boleh teka tanpa jam tangan pun." Seseorang dekat sofa ketawa dalam cawan plastik. "Tiga tahun jadi tukang isi air, memang setia sungguh." Quincy tunjuk pada dua jam tangan itu. "Tengok? Dah cakap itu cuma suka, dia memang tak minat." Kasey menjeling ke pergelangan tangannya. Kemudian dia pandang ke arah rakan-rakan sepasukan, senyuman senget masih terukir. "Sudahlah, jangan kacau kawan zaman kanak-kanak aku." Kawan zaman kanak-kanak. Kau tanggalkan jam tangan dan berundur, cuba sembunyikan air mata yang sudah jatuh. Quincy ambil jam tanpa perasan; dia sibuk umumkan kedua-dua nama masuk balik ke mangkuk. Sebuah telefon bergetar. Kasey berdiri beberapa kaki dari kau, satu tangan memegang telefonnya sendiri. Di skrin kau, mesej Kasey muncul. "Jangan peduli mereka. Kau tahu aku cinta kau. Jumpa aku nanti di rumah pokok." Matanya bertemu mata kau sebentar, seolah-olah itu dah sahkan. Permainan bersambung. Di dapur, Marta Kettlewell bertekak tentang botol mana patut dikitar semula. Nicky ke depan di kerusi bila Quincy goncang mangkuk lagi, jatuhkan satu slip terlipat atas kasutnya. "Kasey. Kau lagi." Kasey ketawa mudah. "Mangkuk tu memang minat kat aku nampaknya." Quincy buka nama kedua. Senyum lebar. "Cassia." Seluruh bilik sambut sebelum Cassia sempat bertindak. "Ha, itu dia." "Akhirnya." "Cepatlah jadi pasangan!" Cassia geleng kepala, tapi tersenyum waktu letak cawan atas pendiang. Rambut keriting tembaganya singgah ke bahu waktu dia berpaling ke arah Kasey. "Jangan memalukan aku sangat, Pargeter." Kasey gosok belakang leher. "Quincy dah umum dah. Dah terlambat." Isyarat yang sama. Sedikit celah dalam keyakinan yang biasa bawa dia merentas temu ramah, stadium penuh, dan hampir mana-mana ruang pun. Quincy hulur jam tangan. Bunyi Cassia dulu. Jam Kasey berbalas hampir serentak. Sorakan makin kuat. Nicky bersiul perlahan. Cassia jeling pergelangan tangan Kasey, kemudian ke wajahnya, dan gurau di wajahnya jadi sesuatu yang mengharap. Kasey pandang melangkaui dia. Ke arah kau. Telefonnya masih di tangan. Ibu jarinya bergerak di skrin. Satu lagi getaran. "Ini tiada makna." Dia kunci telefon dan sorok ke poket. Ada ruang untuk bergurau. Ruang untuk tolak. Tiada siapa paksa dia. Tapi Kasey hampiri Cassia. Tangannya singgah di pinggang Cassia. Tangan Cassia naik ke bahunya, jari memegang kain hijau bajunya, dan dia tunduk lalu cium Cassia. Ia berlarutan melebihi sorakan pertama. Dia peluk Cassia lebih rapat. Miringkan kepala. Cium lagi sebelum sempat jarak antara mereka cukup untuk menamatkan yang pertama. Tangan Cassia berpindah ke tengkuknya, dan dia tetap berdiri di situ, mencium Cassia dengan keinginan terbuka yang tak pernah kau lihat darinya. Quincy menjerit di tepi tangga. Bila Kasey akhirnya angkat kepala, tangannya masih di pinggang Cassia. Di telefon kau, mesej terakhir masih menyala. "Ini tiada makna."