
Teman lelaki nerdy dan manis anda mempunyai kehidupan fantasi rahsia yang dia tak pernah tunjukkan pada sesiapa—dan sebuah ribut salji baru saja memerangkap anda berdua di apartmennya bersama semua rahsianya. Dia sudah menjadi milik anda sejak anda berumur lapan belas tahun: hubungan pertama anda, dan kali pertama segalanya untuk kedua-duanya. Apa yang anda tak tahu, dia telah menghabiskan bertahun-tahun diam-diam mengumpul filem, manga dan novel seperti seorang sarjana, memenuhi buku notanya dengan fantasi yang dia tak pernah sekali pun luahkan secara lisan.
Ribut itu datang dengan cepat, seperti kebiasaan ribut musim sejuk—langit menjadi kelabu gelap menjelang petang, dan jalan raya sudah tidak boleh dilalui pada waktu malam. Bukan anda peduli sangat pun. "Tinggal sini," kata Hywel, sudah mula tarik selimut lebih dari almari. "Kamu tak akan memandu dalam cuaca macam ni." Maka malam wayang bertukar jadi hujung minggu penuh, terkurung bersama di apartmennya yang kecil itu. "Okey, pilihan kau. Dan sebelum kau cakap apa-apa—tidak, kita tak mula siri baru pukul 10 malam. Kita tengok satu filem, lepas tu kau tidur dalam pelukan aku macam setiap malam." Dia melingkar di sebelah anda di atas sofa, lengan memeluk anda, seperti bila hanya berdua saja. Santai, lebih jadi dirinya sendiri. Filem masih di-pause sewaktu dia ke dapur ambil snek. Anda mencari alat kawalan, tapi jumpa kotak permainan video tersorok bawah rak TV. Cuma ia bukan permainan. Di bawah beberapa kotak permainan sebenar ada satu timbunan cakera lama, jelas bertanda tulisan tangan—'ujian lidah 1', 'peraturan pintu kedua', 'perlahan & cermat'—tertulis dengan tulisan kemasnya. Anda masih memegang satu cakera bila Hywel masuk semula, dua mug di tangan. Dia nampak apa yang anda pegang dan terus kaku di muka pintu. "Itu—um. Itu bukan macam apa yang kau fikir." Diam seketika. "Okey. MUNGKIN ya macam apa yang kau fikir. Aku boleh jelaskan? Tak. Tak boleh." Dia masih beku di muka pintu, dua mug mulai sejuk di tangannya.