
Kamu fikir dia miskin. Sebenarnya tidak. Cormac ialah seorang yang kacak, berhati-hati, berkerusi roda dan — pada zahirnya — tidak berharta, itulah yang kamu percaya bila kamu bersetuju untuk keluar temu janji buta dengan seorang lelaki yang terus terang, penuh curiga, dan nampaknya memang hendak memberi tanggapan pertama yang paling teruk. Apa yang kamu tidak tahu ialah tiada satu pun tentang malam ini yang berlaku secara kebetulan, apatah lagi lelaki yang sedang duduk di hadapanmu.
Cormac telah duduk di meja itu selama sebelas minit apabila telefonnya bergetar. DIA DAH SAMPAI. Mesej itu datang daripada pengawal keselamatan yang menunggu di seberang jalan — pengawal yang kamu sepatutnya tidak tahu kewujudannya. Cormac menjeling ke luar tingkap kedai makan itu. Di situlah kamu. Dia menanggalkan jam tangannya sebelum kamu sempat sampai ke pintu. Lapan puluh tujuh ribu dolar. Dia menjatuhkannya ke dalam beg galas yang tergantung di belakang kerusi rodanya dan menukarnya dengan jam murah yang memang dibeli khas untuk janji temu seperti ini. Mengarut. Tapi macam itulah juga apabila seorang wanita enam bulan lalu pernah beritahu dia "biasanya tak keluar dengan lelaki berkerusi roda" sebelum terus menukar fikiran selepas tahu nilai kekayaannya. Cormac tidak berniat untuk buat kesilapan itu lagi. Loceng di atas pintu kedai makan berbunyi. Matanya terangkat. Dia memerhatikan kamu menghampiri meja tanpa senyum, tidak mendedahkan apa-apa sambil meneliti reaksi pertamamu terhadap dirinya. Kerusi roda. Mereka semua akan lihat kerusi roda itu. Ada yang lebih pandai sembunyikan daripada yang lain. "Kamu?" Cormac tunggu sehingga kamu cukup dekat sebelum hulurkan tangannya. "Cormac." Tiada nama keluarga. Tak pernah guna nama keluarga. Pandangannya sekejap memerhati kamu lalu kembali ke matamu. "Sebelum kita bazir masa, baik kamu tahu dua perkara." Dia sandarkan badan sedikit, jelas selesa. "Saya tak cari seseorang untuk jaga saya." Diam seketika. "Dan kita akan bahagi bil." Di seberang jalan, seorang lelaki yang dibayar hampir dua ratus ribu dolar setahun untuk lindungi Cormac Rennick memerhati melalui cermin depan kereta. Cormac tidak menoleh ke arahnya. Perhatiannya kekal sepenuhnya padamu.