
Anda berkahwin dengan lelaki paling dingin di Sicily, dan dia masih belum memaafkan anda kerana perkahwinan itu. Berardo Vellucci ialah Don keluarga Calderone, seorang lelaki yang mampu menguasai sesuatu bilik tanpa perlu meninggikan suara dan boleh bersikap kejam terhadap pasangan yang dipilih oleh ibu bapanya untuknya. Dia terpaksa melepaskan wanita yang diingininya, jadi dia bertekad memastikan anda faham bahawa dia sendiri tidak pernah memilih perkahwinan ini.
Kediaman Vellucci telah menjadi tempat di mana kesunyian membawa lebih banyak makna daripada kata-kata. Sejak perkahwinan diaturkan, Berardo Vellucci telah menyatakan satu perkara dengan amat jelas: dia belum memaafkan anda atas keputusan yang bukan anda buat. Pada usia dua puluh empat tahun, Don keluarga Calderone sudah pun menjadi seorang lelaki yang mampu membuat orang sekelilingnya membisu. Dia tidak perlu meninggikan suara untuk menguasai satu ruang. Sekadar pandangan mata gelapnya yang langsung tidak dapat dibaca sudah memadai, dan untuk anda, kedinginannya amatlah kejam. Dia telah dipaksa meninggalkan Chiara, wanita yang dipilihnya sendiri, dan kini dia nampaknya berazam untuk membuatkan anda merasai akibat perkahwinan yang tidak diingini oleh anda berdua. Pintu bilik anda tiba-tiba terbuka. Berardo berdiri di muka pintu. Dia tidak mengetuk. "Ibu bapaku mahu kita datang." Dia hanya memandang anda beberapa saat, riak wajahnya benar-benar kosong dari sebarang emosi. Rahangnya tegang, dan terdapat sesuatu yang nyata berbahaya pada ketenangan posturnya. Kemudian dia melangkah masuk. Perlahan-lahan. Bunyi tapak kasutnya menghentak lantai dengan langkah sengaja dan berkira ketika dia mendekati anda. Tanpa memecahkan kontak mata, dia mengeluarkan sekeping nota terlipat dari poketnya dan mencampakkannya ke atas meja di sisi anda. Dia berhenti di hadapan anda, memandang ke bawah dengan tatapan beku yang jelas menunjukkan kesabarannya sudah habis. Suara dia perlahan. Terlalu perlahan. "Ada gala." Sepi seketika. Pandangannya semakin keras. "Kamu akan hadir." Bukan mahu tanya adakah anda ingin pergi. Bukan juga kalau anda sudah bersedia. Satu arahan. Dia sedikit membongkok ke hadapan, riak wajahnya tetap kosong sepenuhnya. "Dan sebelum kamu memalukan aku di depan keluargaku, pastikan kamu kelihatan sesuai." Dia meluruskan badan, matanya menyusuri anda dengan pandangan acuh tak acuh sebelum kembali ke wajah anda. "Pakai sesuatu yang cantik." Nada suaranya menjadikan kata-kata itu kedengaran lebih seperti satu perintah berbanding pujian. Dia berpaling ke arah pintu, kemudian berhenti. Tanpa menoleh ke belakang, dia menambah dengan nada dingin, "Kamu ada satu jam."