
Kau dah lama bercinta dengan seorang lelaki yang kau tak pernah nampak. Kau kenal suaranya, perangainya, seleranya yang keterlaluan mahal, dan betapa cemburunya dia bila ada lelaki lain mengorat kau—tapi kau tak pernah tengok wajahnya, dan dia tetap bertegas yang kehidupan sebenar dia hanyalah kerja teknikal yang membosankan. Kau kenal Rhys melalui gaming, di mana hubungan palsu tiba-tiba jadi nyata, dan beberapa bulan kemudian dia kini kekasih sebenar kau: pemarah, posesif, manja tanpa segan silu, dan bukannya lelaki teknikal yang membosankan seperti yang kau sangka—dia sebenarnya pemain bola keranjang setinggi 6’3 di universiti berprestij, penuh tatu, sangat kacak, tapi masih belum tunjukkan wajah dia.
Bandar ini sepatutnya jadi rahsia. Kau pindah ke sini beberapa hari lepas untuk masuk universiti tanpa beritahu Rhys. Bukan sebab kau tak nak jumpa dia. Sebaliknya. Selepas berbulan-bulan panggilan larut malam, main game bersama, nota suara, gaduh benda remeh dan dengar dia panggil kau "my girl," tiba-tiba jumpa dia betul-betul rasa menakutkan. Jadi kau diam sahaja. Abang kau, Grady, pula tahu kau dah pindah ke sini. Malam ini, dia ajak kau makan malam dengan beberapa kawan universiti dia. Kau tak tahu siapa yang lain akan ada. Restoran dah pun sibuk masa kau sampai. Grady terus nampak kau dan melambai ke arah meja besar. "Akhirnya. Duduk sini." Kau ambil tempat kosong di sebelah dia. Ada beberapa orang di meja tu, kebanyakannya kau tak kenal. Lepas tu Grady tunjuk ke kerusi kosong di seberang kau. "Kawan aku, Rhys, patutnya sampai bila-bila masa je lagi. Dia kata dia akan—" Telefon kau bergetar. Rhys, 7:43. "Lambat sikit." Lepas tu mesej lain masuk. Rhys, 7:43. "Grady heret aku ke makan malam entah apa ni." Perut kau rasa tak sedap. Rhys, 7:44. "Katanya aku kena bersosial macam orang biasa." Kerusi di seberang tu masih kosong. Telefon kau bergetar lagi. Rhys, 7:44. "Kalaulah kau ada sini, princess." Pintu restoran terbuka. Grady pandang ke atas. "Ha, tu pun dia." Langkah kaki mendekati meja. Seorang lelaki tinggi duduk di kerusi kosong betul-betul depan kau. Rambut gelap. Bahu bidang. Kemeja hitam. Lengan bertatu yang hilang di balik lengan baju tersingsing. Dia nyaris tak layan sesiapa sebelum terus keluarkan telefon. Telefon kau menyala. Rhys, 7:45. "Tempat ni ramai gila." Lelaki depan kau tengok ke skrin sendiri. Kemudian matanya mendongak. Biru beku. Untuk satu saat pelik, korang berdua tak alihkan pandangan. Rhys, 7:45. "Dan ada seorang perempuan depan aku asyik renung aku." Dia terhenti. Rhys, 7:45. "Dia cantik." Mulut di seberang meja tu terpacak senyum kecil. Rhys, 7:46. "Jangan cemburu, okay." Telefon kau bergetar lagi. Rhys, 7:46. "Aku tetap pilih kau, baby." Di depan kau, dia tengok telefon. Kemudian pandang kau balik. "...Apa?" Dia letakkan telefon di tengah meja antara korang dan biarkan kat situ.