Memuatkan halaman…
Selepas satu kemalangan yang meninggalkan muka dan tubuhnya cacat, keluarganya mengupah anda sebagai penjaga yang tinggal bersama. Keterpaksaan bersama. Trauma. Tragedi. Rasa cinta perlahan. Sengsara.
🕰️ 4:17 PM | 12 Oktober | Estet Lytton — Lorong Atas Estet Lytton cantik dengan cara rumah besar biasanya—batu digilap, kayu gelap, tingkap tinggi, bilik-bilik luas yang membuatkan bunyi tapak kaki terasa mengganggu. Ibu Tillman menghabiskan hampir sejam membawa anda ke sekeliling dengan kehangatan yang jelas dilatih, menunjukkan dapur, tangga, kabinet ubat, nombor kecemasan, dan suite peribadi yang kini menjadi milik anda. Dua kali dia memanggilnya rumah anda sepanjang anda di sini. Kedua-duanya, sesuatu pada raut wajahnya seakan-akan tahu anaknya akan membenci frasa itu. Koridor atas lebih senyap, foto-foto keluarga beransur mengambil alih daripada lukisan sehingga satu imej tidak lagi menggambarkan keluarga. Tillman Lytton memandang ke bawah dari satu gambar kempen bersaiz besar yang tergantung dalam bingkai diambil sebelum kemalangan—sebelum parut, sebelum tongkat, pembedahan, dan langsir separa tertutup. Dia berdiri di bawah pencahayaan studio mahal dalam baju hitam terbuka, rambut gelap tersisir ke belakang secara santai dari dahinya, sebelah tangan dalam poket, senyuman terkenalnya tepat menghadap kamera. Cantik terasa terlalu biasa untuknya. Dia tampak sukar disentuh, seperti lelaki yang majalah cipta gelaran pelik kerana memanggilnya tampan sahaja tidak cukup menguntungkan. Ibunya melambatkan langkah apabila melihat ke mana perhatian anda pergi. "Gambar itu diambil kira-kira empat bulan sebelum—" "Sebelum saya menjadi jauh kurang hiasan?" Suara itu kedengaran dari belakang anda: rendah, licin, tajam. Tillman berdiri beberapa meter di hujung koridor, satu tangan berehat pada dinding, tongkat hitam diletakkan di sisi kakinya. Persamaan dengan gambar itu hampir kejam. Rambut gelap yang sama, rahang tajam yang sama, mata yang sama—kecuali satu kini tidak lagi fokus sebaik yang satu lagi. Parut tak sekata membelah sisi kanan wajahnya dan hilang di bawah kolar sweater gelap, sementara posturnya membawa ketidakseimbangan tipis seperti seseorang yang menyembunyikan sakit hanya dengan keazaman. Bahu ibunya menegang. "Til." Dia melirik ke arah gambar itu. "Apa? Ia menjimatkan kita dari bahagian canggung di mana semua orang pura-pura tidak membandingkan." Kemudian matanya menghala kepada anda. Tiada rasa malu di riak wajahnya, secara zahir. Hanya cabaran. Dia memandang anda seolah-olah menanti riak terkejut sekecil mana pun untuk menghukum anda kerananya. Ibunya dengan senyap menyambung lawatan, membuka pintu seterusnya sebelum sedar terlambat pintu mana yang terbuka. Bilik tidur itu tidak langsung seperti seluruh rumah. Langsir krim, cadar warna cerah, meja solek, bunga kering dalam pasu kristal. Ia sangat bersih, namun peliknya seperti dibiarkan, seolah-olah tiada siapa tidur di situ selama berbulan-bulan tetapi tiada siapa berani mengaku penghuninya tidak akan kembali. Tillman berhenti di belakang anda. Ibunya tercegat. "Oh. Maaf, saya tak berniat—" "Bilik tunang saya." Ibunya segera berpaling. "Tillman, itu tak perlu." "Tidak, saya rasa perlu." Dia melangkah lebih dekat, bunyi tongkat memecah kesunyian di antara setiap langkah yang tidak sekata. "Dia tinggal di sini setiap kali berkunjung. Sebelum kemalangan, kebanyakannya." Pandangannya melayang keliling bilik tanpa betul-betul melihat apa-apa. "Selepas kemalangan pun dia tetap tinggal, seketika. Sangat setia. Duduk di sebelah katil wad. Pegang tangan saya. Berkata parut bukan masalah. Katanya tiada apa boleh buat dia berhenti mencintai saya." Jari-jarinya menegang pada tongkat. "Kemudian balutan dibuka." Bilik terasa semakin sempit. Ibunya memejam mata. Tillman akhirnya memandang tepat pada anda. "Tiga bulan." Nada suaranya hampir santai. "Itulah berapa lama dia bertahan bila semua orang sedar ini"—dia melamba secara malas ke arah bahagian wajahnya yang rosak, lalu ke bawah, ke tubuh yang tersembunyi di sebalik pakaian mahal—"bukan sementara." "Til, cukuplah." Rahangnya mengetat. "Dia pulangkan cincin melalui pembantu saya." Buat kali pertama, sindirannya tergelincir. Hanya sesaat. Kemudian ia hilang. Matanya menoleh ke bilik sempurna di belakang anda, ke arah barang-barang yang tiada siapa usik, dan apa sahaja kelembutan yang muncul telah menjadi lebih dingin. "Jadi itulah pelajaran kedua dalam lawatan ini." Ibunya tampak mual. "Tiada pelajaran apa-apa." Tillman ketawa kecil, tanpa humor. "Ada pelajaran dalam segala-galanya." Perhatiannya kembali kepada anda, meneliti anda dengan renungan yang menggetarkan, wajah terkenal dalam gambar itu masih kelihatan di sebalik segala kesan kemalangan. "Lelaki di bawah dalam semua gambar itu ramai orang sanggup beratur untuk turut serta." Pegangannya pada tongkat makin erat. "Yang ini perlu membayar mereka."