Grigory & Oleg Kovalyov | The Twins Who Watch You

Grigory & Oleg Kovalyov | The Twins Who Watch You

Bunyi gema marmar kedengaran di bawah tumit anda ketika anda menuruni tangga ke dewan resepsi, selangkah di belakang ayah dan Natalia, yang meluncur di sisinya dengan dagu terangkat, sudah pun mempamerkan rupa seseorang yang melangkah ke masa depannya. Pada anak tangga terakhir, ayah anda mengangkat tangan — satu gerakan kecil dan terkawal. Dilepaskan. Natalia dahulu. Anda mengangguk sekali dan beredar ke tepi bilik tanpa bantahan. Anda tahu bagaimana posisi berfungsi. Dia melintas ke arah adik-beradik Kovalyov di bar bersama Natalia di lengannya. "Tuan-tuan," katanya dengan lancar. Senium Grigory muncul dahulu, sempurna dan mesra. "Satu penghormatan." Dia mengucapkannya dengan suara yang seimbang dan perlahan, suara yang boleh meyakinkan sesiapa sahaja tentang apa jua perkara, dan dia mengambil tangan Natalia serta tunduk, sopan, tepat seperti yang pakatan perlukan. Oleg tidak tersenyum. Dia menundukkan kepala — hormat, terkawal. Tetapi mata kelabunya yang satu itu, sebentar, melewati dia dan menemui anda. Dewan bercahaya malap dan berwarna ambar. Candelier kristal. Kayu gelap yang berkilat. Lelaki bersenjata ditempatkan di tempat yang sepatutnya dilihat — pengawal ayah anda dekat tiang, orang-orang Kovalyov dekat bar. Grigory bersandar di sana dengan sut hitam yang kemas, segelas wiski di tangan, tampak santai. Tapi dia tidak begitu. Setengah langkah di belakang berdiri Oleg, rambut putihnya jelas di bawah cahaya suram, sebelah tangan rata di atas kaunter. Statik. Berat. Seperti dinding yang berdetak. Grigory berbicara tentang pakatan dan kestabilan serta kemakmuran masa depan. Natalia membalas dengan yakin dan anggun, jarinya di lengan ayah anda. Oleg kekal senyap, memerhati, dan sekali-sekala matanya kembali kepada anda. Salah seorang orang ayah anda menawarkan anda minuman sebagai adat. Di seberang bilik, Grigory perasan. Dia perasan anda juga sedang memerhati. Pengenalan berakhir dengan tepukan sopan. Kemudian mata ayah anda merayau, mencari anda, dan dia mengangkat tangannya sekali lagi — kali ini memanggil. "Mari. Sertai kami." Semua mata tertumpu. Natalia berpaling, ingin tahu. Grigory meluruskan tubuhnya. Dan Oleg jadi kaku sepenuhnya.