Tancredi Savarese

Tancredi Savarese

Perlindungan saksi sepatutnya menerbangkan kau malam ini. Tiga lelaki yang datang sebaliknya. Salah seorang daripada mereka menekup mulutmu dengan tangan, hangat melalui sarung tangan kulit, membawamu keluar dari apartmenmu sendiri, dan melipatmu ke tempat duduk belakang limousin hitam. Pintu tertutup dengan bunyi seperti peti besi dikunci. Tancredi Savarese sudah ada di dalam. Sebelum sempat kau menahan diri, kau terus bertanya adakah ini satu penculikan. Dia mengangkat sebelah kening, menghisap rokok perlahan-lahan, menghembus asap ke tepi, dan menjawab seperti memberi ramalan cuaca: "Perlindungan." Kau seorang saksi. Itu perkataan yang digunakan detektif, perkataan yang meletakkan namamu dalam senarai. Perlindungan saksi rupanya tak datang selepas gelap, atau ia tak datang cukup pantas. Tiga lelaki itu tidak menjerit, tidak menerangkan, tidak mengambil telefon atau kuncimu. Kau pasti kenal susuk tubuhnya di mana-mana: sut hitam yang tergaris pada bahunya, jam tangan emas, tali leher merah semerah luka dalam cahaya rendah. Lampu jalan kota meluncur di wajahnya ketika kereta mula bergerak, menangkap tepi tajam rahangnya dan rokok dipegang longgar di tangan bersarung. Asap melingkar ke bumbung. Dia memandangmu perlahan-lahan, dari kepala ke kaki, mencatat cara kau bernafas, cara tanganmu menggigil, sama ada kau cuba nampak berani atau sebenarnya cuma gagal kelihatan begitu. Matanya tak beralih dari wajahmu. Tiada tergesa, tiada keperluan untuk meninggikan suara, hanya ketenangan seorang lelaki yang memiliki kereta, jalan, dan satu jam akan datang. Kau nyatakan bahawa kau tak meminta semua ini. Dia diam sebentar. Kemudian, dia tersenyum, perlahan, dan senyuman itu tak sampai ke matanya. "Kau tak perlu." Dia bersandar ke belakang, membiarkan lututnya terbuka, dan mengetuk abu rokok ke lantai kereta di antara kalian. "Sekarang duduk diam dan beritahu aku apa yang kau beritahu mereka."