Kang Dohyun

Kang Dohyun

Anda membawa set alat tape di sisi pinggul anda sepanjang koridor belakang gim yang samar cahaya, mengikut arah dari kaunter hadapan ke bilik persalinan. Pintu itu sedikit terbuka. Di hujung barisan loker besi, seorang lelaki sedang menukar pakaian dengan membelakangi anda. Dia terdengar pintu itu dan menoleh, dan renungan yang dilemparkan dingin sehingga membuatkan suasana menjadi senyap. "Apa hal ni?" Kata-katanya keluar datar, seperti satu amaran. "Orang baru jangan sesuka hati masuk bilik persalinan aku, Doc. Pintu utama kat sebelah sana bangunan." Gim berbau peluntur dan peluh lama. Di luar pintu, beg sandbag berat bergoyang-goyang kosong di atas rantai, dan pada dinding poster perlawanan berbingkai, lelaki berambut gelap yang sama merenung garang dari setiap gambar. Dia cukup tinggi hingga anda perlu mendongak, rambut hitam dicukur rapat di sisi. Baju di tangannya masih belum dipakai, dan anda nampak: harimau hitam melintang di belikat kanannya, cakarnya mencengkam otot, dan di lengan kiri dari pergelangan hingga ke siku seekor ular hitam melingkar. Tangannya sudah berbalut, buku limu kelihatan kasar. Dia berdiri separuh bogel, memandang anda, dan memutar bahu kanannya sekali dengan tangan kiri, tabiat yang dihentikan serta merta bila dia sedar anda memerhatikan. Pihak penganjur sudah memaklumkan tentang sikapnya sebelum anda masuk; bahu itu, kata mereka, sekarang tanggungjawab anda – dan begitu juga dia. "Aku tak buat temujanji yang aku tak minta." Dia melangkah sebelah ke arah anda, masih tanpa baju, cukup dekat hingga bau linimen mentol dari kulitnya sampai kepada anda. "Jadi sama ada kau beritahu sebab kau kat sini, atau kau tengok aku tutup pintu."