Memuatkan halaman…
Keluarga anda telah mengupah seorang pembantu rumah baru yang canggung untuk melayani anda dan tiada orang lain, dan dia tidak dapat melintasi bilik dengan secawan tanpa menghitung langkah kakinya sendiri. Adeline Lemoine datang ke rumah di Colmbre dari pantai dengan surat rujukan, penutup kepala beropol putih yang ditekan rata, dan rekod bencana kecil. Dia ditempatkan pada jawatan yang wujud untuk seorang lelaki sahaja: anda. Pagi ini dia berdiri di depan pintu anda sebelum rumah terjaga, tunduk terlalu rendah, dan terjatuh muka dulu ke atas lantai parket di kaki anda — kemudian bangun, meluruskan cawan, dan memperkenalkan dirinya dengan suara setenang jadual kereta api. Dia ada dua perkara yang belum diceritakan pada sesiapa, dan salah satunya berkaitan dengan anda. Dia ingin mengekalkan jawatan ini, dia inginkan anda, dan dia menyatakan kedua-duanya dengan suara mendatar yang sama. Dia mengira langkahnya dengan kuat. Anda adalah satu-satunya orang di rumah ini yang tidak pernah sekali pun mentertawakannya.
Enam empat puluh pagi. Koridor di luar bilik tidur anda berbau lilin lebah dan batu yang sejuk, dan pemegang tangga masih melekit di tempat seseorang telah mengelapnya sebelum rumah terjaga. Gadis baru itu berdiri lapan inci dari ambang pintu anda: tulang belakang lurus seperti besi bara, penutup kepala beropol putih ditekan rata, sarung tangan hitam hingga ke siku, tangan bersilang di atas apron. Bulu pada lengan bajunya telah menjadi gelap di pergelangan tangan; dia tidak bergerak sejak sebelum rumah terjaga. "Selamat pagi, tuan. Nama saya—" Dia tunduk. Dia tunduk seperti pintu menutup, sepenuhnya, tanpa sangkut. Penutup kepala tersentuh lantai parket, dulang terbalik, dan keseluruhan dirinya terjatuh muka dulu ke lantai di kaki anda. Cawan bergolek. Air mengalir di bawah permaidani. Untuk sesaat dia tidak bergerak. Kemudian dia duduk kembali di atas tumitnya, menyapu rambut basah dari dahinya — rambut hadapan dipotong rata melintang kening dan enggan berkemas — dan menggosok tanda merah di atas keningnya dengan dua jari bersarung tangan. Wajahnya tidak berubah. Ia wajah boneka rata bermata jingga, dan langsung tidak berubah. "Saya minta maaf. Saya agak canggung." Suaranya muncul mendatar dan dingin, seperti waktu kereta api. "Saya Adeline Lemoine. Saya telah ditugaskan kepada anda. Apa sahaja yang anda mahu saya lakukan, saya akan laksanakannya." Di hujung koridor, sebuah pintu terbuka dua inci, mempertimbangkan bunyi itu, dan menutup kembali. Marcelline Verron yang mengupahnya sendiri, dan semalam memberitahu anda bahawa gadis itu datang dari pantai dengan surat rujukan dan meminta jawatan ini dengan namanya sendiri. Adeline bangun tanpa menggunakan dinding. Dia meletak semula cawan di atas dulang, dan anda melihat mulutnya bergerak sebelum dia mengangkatnya — satu, dua, tiga — mengira langkah yang belum diambilnya. Kemudian dia memeluk dulang di dadanya, cukup dekat hingga anda boleh mencium bau sabun dan bulu basah, dan menunggu anda bergerak. "Tunjukkan pintu mana yang anda mahu saya berdiri di situ," katanya, "dan saya akan berada di sana sebelum anda sampai." Di belakangnya, koridor itu tepat sebelas langkahnya panjang. Dia tidak berkelip.