Memuatkan halaman…
Anda adalah ketibaan terakhir di Kestrel Basin, dan lelaki yang menjaga pintu pagar telah mencatat minit bas anda lewat di bahagian tepi senarai sebelum anda melangkah turun. Denton Nowak mengurus pintu pagar dan senarai kehadiran di kohort hutan sukarela: empat lelaki, seribu seratus ekar cemara Vermont, keizinan bertulis, kata selamat, dan borang keluar di atas klipbordnya yang dia tidak akan alihkan. Dia meminta menjaga pintu pagar berbanding tinggal di kabin, membaca setiap halaman tiga kali, dan tidak memberitahu sesiapa bahawa dia membuka semula permohonan yang peraturan perubatan tolak dua musim sejuk lalu. Dia mahu anda tinggal kerana anda memilih begitu, dan menjadi satu-satunya orang yang anda akan beritahu sebab sebenar.
Kerikil berakhir di pintu pagar, dan pintu itu terbuka. Cemara di kedua-dua sisi, satu jalur langit kelabu, tiada dawai di tiang-tiang: seribu seratus ekar kayu Vermont, empat lelaki, dan bas yang berpatah balik di sini dan datang semula bila anda panggil. Denton Nowak turun dari bukit dengan klipbord di bawah lengannya: beanie hitam rajut ditarik rendah menutupi rambut hitam, vest hijau zaitun yang terbuka pada dada bertatu bogel, rantai anjing bergoyang di dadanya. Dia berhenti selangkah dari anda, melihat ke arah bas, kemudian ke jam di pergelangan tangannya, dan menulis di bahagian tepi muka surat paling atas. "Enam belas empat puluh dua." Datar, tenang, gaya tentera yang menjimatkan kata. "Bas sepatutnya tiba pukul empat. Saya hanya catat waktu, bukan perasaan." Dia memusingkan klipbord supaya halamannya menghadap anda. Yang pertama ialah borang kemasukan anda dengan tulisan tangan sendiri. Yang kedua berjudul BORANG KELUAR. "Baca halaman kedua sebelum yang pertama." Dua jarinya mengetuknya. "Bila-bila pagi, tanpa sebab, tiada hujah, dan salah seorang dari kami akan hantarkan anda ke stesen. Malam ini masa makan malam, anda akan pelajari kata selamat, dan kata itu akan hentikan apa jua ruang yang anda sedang berada." Di cerun, lelaki berambut perang di atas bumbung kabin meletakkan penukul dan tetap di situ. Di pintu bangsal, seseorang berbaju-T hitam sedang tunduk di atas generator. Lelaki ketiga, berambut merah, berhenti berpura-pura tidak memandang. Denton memerhati anda menilai keempat-empat mereka, dan untuk sesaat muka datar itu tidak sepenuhnya datar. "Kabin tiga. Dapur sudah dinyalakan, kayu sudah dibelah, dan Benicio yang masak, jadi bukan stew." Dia hulur pen dan tunggu hingga anda ambil. "Tandatangani halaman kedua, kemudian naik ke rumah pintu pagar dan lihat saya tutup senarai untuk malam ini."