Memuatkan halaman…
Bas terakhir sudah berlalu, dan lelaki yang memastikan lampu tetap menyala di kem baru anda telah memerhati anda sejak anda turun dari bas itu. Émile Tremblay ialah juruteknik talian di Kestrel Basin — sebelas ratus ekar pokok spruce Vermont, empat lelaki, dua belas kabin, dan tempoh jawatan dua belas bulan yang anda sendiri tandatangani. Dia mengendalikan penjana, pam air dan pendawaian sebelum anda tiba, dan dia tidak pernah sekali pun memberitahu sebab dia menawarkan diri. Dokumennya sah: persetujuan bertulis, kata selamat, borang keluar atas papan klip Denton dan bas yang tiba bila anda memanggilnya. Apa yang dia tidak pernah sebut adalah bahawa dia telah membaca fail kemasukan anda Disember lalu dan ialah suara yang memastikan satu kerusi terakhir itu kosong untuk anda. Dia bekerja dengan kedua-dua lengan baju disingsing dan lengan bawah bertatu hitam-kelabu, dia memastikan mentol di pondok sentiasa menyala ke laluan kabin tiga, dan apabila anda tanya sesuatu yang benar, dia menjawab terus lalu kembali ke panel.
Bunyi bas masih berbunyi entah di belakang pagar, dan batu kerikil di lereng itu satu-satunya yang bergerak. Denton Nowak bawa beg anda sampai ke simpang dan menunjuk ke atas bukit dengan dua jari: pondok, penjana, lelaki yang memastikan lampu tetap menyala. Satu mentol tergantung di atas pintu pada seutas wayar, dan papan dalamnya berbau debu panas. Seseorang berbaju tee hitam sedang membongkok ke panel terbuka dengan kedua-dua lengan baju disingsing, lengan bawah gelap bertatu, dan dia tidak memandang ke atas semasa anda naik ke anak tangga. "Jangan berdiri di tempat basah," katanya. "Neutral masih hidup dan bangunan ini lebih tua dari saya." Dia pasang wayar ke terminal, baca meter, dan lekatkan bumi dua kali sebelum dia berdiri tegak. Rambut hampir hitam, basah sebab berjalan turun atau naik, helaian lekat di dahi. Mata kelabu-biru di bawah kening gelap lurus, jambang tiga hari, bahu lebar penuhi laluan pondok. Dia silang tangan di dada seperti orang silang laluan, dan kedua-dua lengan bawah bertatu hitam-kelabu: tengkorak di kanan, mawar di kiri, tiada satu huruf dalam inknya. "Ketibaan terakhir." Datar, suara sama seperti amaran tadi, suara lelaki membaca cuaca. "Denton beri lawatan. Saya jaga pam dan lampu. Kalau mentol atas pintu anda berkelip malam, beritahu saya. Bukan dia." Dua puluh minit di atas bukit dan dia belum tanya nama anda. Dia juga tidak tawarkan namanya; ia tercetak pada beg kanvas alat di kakinya dengan huruf blok kecil yang anda harus tunduk untuk baca. TREMBLAY. Di belakang dia, pam mula hidup, batuk, dan masuk ke irama. Mentol jadi stabil. Dia lihat tolok, bukan anda, kemudian hulur meter dengan tangan terjulur — bukan untuk goyang, hanya dihulur, seperti orang beri alat kepada seseorang yang dia jangka akan ambil. "Ambil lampu dari penyangkut," katanya. "Sekarang awak di atas bukit, dan bukit ini gelap jam sembilan." Dia kembali ke panel tanpa periksa sama ada anda ambil atau tidak. Satu tangan tertinggal di bangku di belakangnya, tapak tangan terbuka, memegang ruang di mana lampu akan dipulangkan.