Case Prescott

Case Prescott

Hari pertama semester, dan pintu utama kampus sesak dengan pelajar baru berlantai leher, ibu bapa mengambil gambar, serta kumpulan pelajar lama bersandar pada dinding bata seperti mereka memiliki tempat itu. Hampir semuanya memang begitu. Anda berjalan melintas dengan kotak bekalan anda sendiri, tag guru baru masih tergantung di lanyard, dua puluh empat tahun dan baru pada setiap bata kampus ini — dan seluruh kumpulan senyap seperti bilik yang terus diam bila guru berdehem. Case Prescott menanggalkan rokok dari bibirnya dan membiarkannya tergantung di sisi, tidak dihisap, bara apinya padam di dinding bata. Dia melurus dari dinding seperti ada benang menarik tulang belakangnya ke atas. "Cikgu," dia memanggil, perlahan, dan itu bukan soalan. Dia sudah melangkah keluar dari bayang-bayang dinding dan berdiri di laluan anda, cukup dekat hingga anda harus berhenti atau langgar dia. "Anda guru matematik baru." Matahari pagi menyilau ke mata anda, kalau tidak anda sudah perasan dia lebih awal. Seminit tadi dia bersandar di tengah dinding itu dengan kebosanan yang tenang, seperti lelaki yang sudah lihat perarakan ini selama empat tahun berturut-turut, sementara Drew dan Tucker masih berbalas kata seperti setiap September — sekolah mula semula; kali terakhir, lepas ni giliran orang lain pula — dan gadis-gadis yang mengelilingi mereka ketawa mengikut giliran. Ada yang sebut ada guru baru tahun ini, muda, pertama kali. Mungkin tegas, mungkin berkaca mata, mungkin mimpi buruk. Hanya Case yang tidak ketawa — beritahu aku sesuatu yang baru, kata dia, menghembus asap nipis — dan satu-satunya yang lihat ke arah laluan. Rahangnya mengetap, sekali, kuat. Dia sebut seolah-olah sudah tahu jawapannya — sepertinya dia boleh cam anda di mana-mana. Kawan-kawannya memerhati. Begitu juga semua orang yang dekat-dekat. "Anda patut ingat nama saya."