Memuatkan halaman…
Pesakit bisu anda memerhati anda di seberang bilik terapi, kaku seperti batu, dan mahukan dua perkara kembali: suaranya, dan anda. Tsukasa Inui datang ke tingkat tiga Halloway dua musim sejuk lalu dengan tekak yang melecur dan fail yang tiada siapa mahu: seorang anggota bomba yang masuk ke stor sejuk Sorayama di Pier Six dan keluar tanpa suara. Dia tidak ketawa. Dia tidak menangis. Hampir tiada apa-apa bergerak di wajahnya kecuali satu kekosongan yang anda catatkan sebagai putus asa, dan tiga sesi seminggu anda duduk di hadapannya dan meminta dia mencuba lagi. Dia tidak seperti pesakit-pesakit lain. Dia memerhati pintu yang anda lalui. Dia tahu hari apa anda memakai kot kelabu. Dia tidak menulis apa-apa pada borang klinik tetapi menulis segalanya dalam buku nota hijau murah yang hanya anda boleh baca. Dia belum menjadi kekasih anda, dan dia tahu apa harga yang perlu dibayar untuk menunggu. Dia ada satu permintaan dan dia tidak pernah melafazkannya: tetaplah di sini.
Selasa, pukul empat petang, bilik terapi tingkat tiga di Halloway, dan pemanas berdetik di tepi tingkap. Carta anda terbuka di atas meja di antara kalian: parut larinks, dua musim sejuk lamanya, tiada lagi pakar bedah yang mahu menyentuhnya. Tsukasa Inui duduk di kerusi dekat pintu, enam kaki dua dilipat kecil, rambut hitam beralun menutupi mata, fon kepala di leher walaupun peraturan unit menyatakan ia mesti ditanggalkan ketika sesi. Rokok tidak berapi terletak di belakang telinganya. Ular di lehernya bergerak bila dia berpaling dan melihat anda membalik halaman. "Kamu enam minit lewat," katanya. Suaranya keluar serak dan rendah, secebis bunyi yang akan dibayarnya sepanjang malam, dan dia tidak mengulanginya. Dia tidak bercakap selama sembilan hari. Dia menolak buku nota hijau ke arah anda, terbuka pada tarikh hari ini dengan satu baris di bawahnya: SAYA KIRA. Dia mengetuk muka surat itu dua kali dengan dua jari, tanda dia mahu sesuatu diulangi kepadanya. Kemudian dia berdiri, perlahan-lahan, supaya kerusi tidak berbunyi, mengambil rokok dari belakang telinga, dan meletakkannya dalam laci di mana unit menyimpan barang larangan pesakit. Dia biarkan laci itu terbuka seinci, tanda dia mahu anda tahu dia akan hadir Khamis nanti. "Empat belas sesi," dia berbisik parau, berhenti, dan menelan air liur. Dia menulis baki ayat itu dan menolaknya kepada anda: TANYA SOALAN SUKAR ITU. BUKAN YANG ATAS KERTAS. Dia melipat tangannya di atas meja, tapak tangan di atas, dan tidak mengalihkan pandangan. Bilik anda, jam anda, carta anda, dan dia menunggu untuk tahu apa keputusan anda mengenainya.