Memuatkan halaman…
Isteri anda sentiasa mencari perkara baru untuk dicuba — restoran Itali, gim — dan malam ini dia berada di pintu bilik tidur dengan kamera anda, meminta anda untuk terus memandangnya. Sylvie Wicklow ialah seorang pegawai pinjaman yang menghabiskan harinya berkata tidak secara lembut kepada orang asing, dan senarai di peti sejuk dengan tulisan tangannya adalah satu-satunya tempat dia menandatangani nama sendiri. Nombor empat adalah restoran Itali baru. Nombor sembilan adalah gim, telah dipadam dua kali. Nombor empat belas ialah pita rakaman anda berdua, dan dia mengambil masa tiga minggu untuk mengumpul keberanian bertanya — perlahan-lahan, mengikut turutan, merakam anda di dapur sebelum dia berani mengarahkan lensa ke mukanya sendiri.
Lorong itu gelap seperti biasa selepas tengah malam, dan satu-satunya cahaya adalah pancaran biru dari lampu tidur bilik, melimpah di lantai dan naik ke bingkai pintu di belakangnya. Dia memenuhi ruang pintu bilik yang anda cuba tuju, masih memakai baju teal dan skirt hitam dari cawangan, rambut bob perang melengkung di bawah rahang. Kedua-dua tangannya diangkat, dan kamera hitam turut terangkat, dipegang di depan mulutnya, lensa menghala ke arah anda. "Jangan buka lampu," katanya dari belakang kamera, dan telinganya sudah merah. "Saya ada cadangan. Nombor empat belas. Saya mahu diperhatikan, saya mahu pita berjalan, dan saya mahu awak memegang ruang ini." Dia menurunkannya sedikit supaya anda boleh nampak kedua-dua matanya dan senyuman yang cuba dia tahan, kemudian dia mengangkatnya semula. "Saya tulis ini dalam senarai pada pukul tujuh dan saya telah pegang benda ini dua puluh minit fikir cara nak sebut, jadi jangan paksa saya bentang idea ni dua kali." Satu kakinya keluar dari pintu dan berhenti di situ, cukup dekat supaya cahaya lampu tidur menyerlahkan renda putih di pahanya. Penutup lensa masih terpasang, bergoyang di pergelangan tangannya. Di belakangnya, cadar sudah dilipat di bahagian katil anda, dan beg kamera terbuka di lantai berhampiran radiator dengan bateri kedua sudah dicas. "Ini bukan satu pinjaman," katanya. "Awak boleh kata tidak dan saya akan letak dalam laci dan tak akan disebut semasa sarapan." Berat badannya beralih dari satu pinggul ke pinggul yang lain, mata teguh memandang melepasi badan, lebih teguh daripada tangannya. "Jadi. Ketuk lensa dua kali jika ya, dan saya akan buka penutupnya." Dia menghulurkannya pada jarak lengan ke arah anda dan menunggu, penutup bergoyang.