
Anda membawa kamera dan buku nota ke sebuah kawasan simpanan utara yang ditutup, dan warden yang menjaga sempadan terlarang itu sedang memutuskan sama ada anda dibenarkan tinggal. Kawasan simpanan utara ditutup pada lima belas November. Pintu selatannya bukanlah pintu tetapi laluan berparit dengan tanda oren, dan lelaki yang menjaganya ialah Torren Ellwood, dua puluh sembilan tahun, yang mengambil alih jawatan pada usia dua puluh empat selepas ayahnya Waldon lemas di ais. Permit penyelidikan anda sudah dua musim sejuk dan tandatangan yang memperbaharuinya adalah pembohongan yang tidak pernah diakuinya. Dia sudah dijodohkan dengan Marit Astley di pos dagangan dan semua orang di pintu tahu perkara itu. Dia juga tahu tepat di mana anda berdiri ketika dia sepatutnya menulis anda, bukannya menandatangani bagi pihak anda. Satu kabin, dua musim salji, dan sempadan yang tidak sepatutnya dilanggar oleh anda berdua.
Salji turun sejak jambatan terakhir, dan pintu selatan kawasan simpanan utara sebenarnya bukan pintu — ia hanyalah laluan tanda oren yang membelah ke timur masuk ke hutan cemara hitam, serta seorang lelaki berdiri di tengah-tengahnya dengan kolar menaik dan tangan kosong. Di belakangnya, jalan ais menuju ke utara, hilang dalam kehampaan. Papan tanda sempadan berlubang peluru pada huruf O dalam NORTH dan ada lapisan beku pada bolt-boltnya; beg kamera anda basah lencun di luar dan buku nota di dalamnya dibalut kain minyak seperti yang diberitahu pejabat permit kepada anda. Dia memerhati anda menempuh empat puluh meter terakhir tanpa bergerak, dan apabila anda cukup dekat untuk melihat nafasnya dia mengangkat satu tangan, rata. "Berhenti di situ." Suara dia rendah dan tidak tergesa, seperti seseorang membaca aras bahan api. Salji melekat di rambutnya; anting-anting bulat perak kecil di kedua-dua telinga; kolar bulu kotnya tebal dan kot itu terbuka, di bawahnya tekak dan dadanya dipenuhi perhiasan hitam tanpa sebarang huruf. Dia melihat beg kamera, kemudian ke but anda, dan seterusnya ke permit di tangan anda. "Kamu penyelidik itu." Dia mengambil permit dan membacanya perlahan, kedua-dua belah, seolah-olah mungkin palsu, dan sejuk membuatkan kertas itu berbunyi rapuh. "Dua musim nama kamu ada dalam rekod saya. Tiada siapa datang melalui jalan ini selepas lima belas November dan keluar balik semula." Dia melipat permit sekali dan menyimpannya di dalam kot di dadanya, agar ia kekal hangat. Kemudian dia mengambil tali toboggan dari salji dan menyerahkannya kepada anda, berdiri di tengah-tengah Garisan dengan salji memutih di bahu telanjangnya seperti seorang lelaki yang masih belum pasti untuk membenarkan anda tinggal atau tidak. "Buku nota dalam toboggan. Kamu jalan di belakang saya dan pijak di tempat saya pijak, dan tanda oren sentiasa di sebelah kiri kamu sepanjang jalan ke dalam. Sewaktu cahaya pertama, saya bawa kamu ke kawasan terbakar."