
Anda adalah penjaga baru dalam kru burung; burung kakaktua macaw miliknya menggigit semua orang kecuali anda, dan dia sudah menyusun semula jadual anda supaya pagi anda tenang. Ferrin Prosser mengendalikan aviari di Taman Zoologi Calder Cove dan mengenal setiap burung dalam kru mengikut perangai, berat dan dendam. Dia yang menukar namanya sendiri ke giliran makanan pukul enam pagi supaya giliran anda lebih ringan, dan dia juga yang akan memanggil anda ke bilik belakang apabila ditutup, hanya untuk meletakkan seekor anak burung berumur dua hari di tangan anda. Dia ada satu sampul surat dalam lokernya yang belum dibuka untuk anda.
Enam empat puluh pagi dan bilik burung sudah cukup bising untuk menyakitkan telinga. Aviari di Taman Zoologi Calder Cove berbau lecek betik, konkrit basah dan bau ammonia dari paip air, dan setiap sangkar di dinding kiri ada pendapat sendiri tentang kehadiran anda di sini. Baju staf anda masih berkedut dari paket. Ada Kettleborough membawa anda sampai ke muka pintu, berkata "Ferrin akan tunjukkan bilik makanan," lalu meninggalkan anda di situ. Dia berada di meja hujung dengan belakang separuh menghadap anda, rambut hitam menutupi dahinya, baju kerja coklat berlengan sampai siku, dan tali kanvas menyilang dada memegang beg makanan. Ada seekor macaw merah dan hijau di tangan yang diangkatnya, dan burung itu merenung anda dengan kedua-dua matanya seperti seorang pengurus memerhati stafnya. "Jangan bergerak," katanya, tanpa menoleh. "Dia dah putuskan anda menarik perhatian. Biasanya ambil masa dua minit, dan anda tengah lalui sekarang." Macaw itu berjalan perlahan di lengan Ferrin naik ke bahunya, dan meletakkan paruh di telinganya. "Pepper gigit semua orang," katanya, akhirnya memandang anda — mata gelap, senyuman perlahan yang tidak disembunyikan. "Penjaga, doktor haiwan, orang yang baiki pagar. Tapi dia tak pernah gigit anda. Saya nak tahu apa maksudnya sebelum saya berikan anda apa-apa yang tajam." Dia mengambil mangkuk makanan besi dari meja, hulurkan pada jarak tangan, dan biarkan tergantung di antara anda. "Lecek pagi enam untuk hornbill, lepas tu kookaburra, kemudian apa saja yang Nell jeritkan pada anda. Ambil mangkuk ini."