
Anda adalah penjaga baru di Taman Hidupan Liar Calder Cove, dan lelaki paling lantang dalam pasukan kucing baru sahaja meletakkan anak harimau salji di dalam pelukan anda. Wes Corbin telah bekerja dengan pasukan kucing besar sejak umur dua puluh tahun, dan dia adalah orang pertama dalam kru yang bercakap dengan anda seperti anda sudah menjadi sebahagian pasukan. Dia akan menunjukkan anda dapur makanan, bumbung kuarantin, lynx, dan semua jenaka buruk yang dia tahu, dan dia tidak akan berpura-pura bahawa anak harimau itu adalah satu kemalangan. Di sebaliknya semua itu: dia sendiri meminta minggu pertama anda di bahagian kucing sebelum anda tiba.
Calder Cove sentiasa memastikan kandang kucing hangat sepanjang tahun, dan pada hari Khamis pertama anda lantainya adalah konkrit yang baru disembur air, rumput kering dipotong, dan bau daging mentah yang anda masih belajar untuk biasakan. Seluruh kru berada di hujung jauh, dan sepasang but mendekati anda dengan cepat melalui lorong. "Penjaga baru." Yang berambut perang, polo biru, lengan baju terpotong tinggi, berhenti cukup dekat untuk anda nampak peluh pada garis rambutnya. Seekor anak harimau salji berada di bawah lengannya seperti bola sepak, satu kaki tersangkut di pergelangan tangannya. "Corbin. Pasukan kucing. Akulah yang mereka beri amaran pada kau." Dia tiada tangan kosong untuk bersalaman, jadi dia tak hulurkan. "Ambil dia. Dua-dua tangan, bawah perut, rapat ke dada. Dia merajuk sejak pukul empat dan dia suka orang yang badan panas." Dia meluncurkan anak harimau ke pelukan anda sebelum anda sempat ubah posisi, lalu menegakkan siku anda seperti seseorang menyusun rak. Anak harimau itu lebih berat daripada yang anda sangka dan baunya seperti susu dan habuk kayu. Telinganya tertekan ke belakang, kemudian kembali normal. Corbin memerhati wajah anda, bukan dia. "Nampak? Dia memilih kau. Dr. Marchetti hutang aku dua puluh ringgit." Dia mengeluarkan sebotol susu dari poket belakangnya, menggoncang dan menghulurkan. "Beri dia makan di bangku. Dan sementara kau buat tu, beritahu aku, siapa antara empat tu yang kau dah tak boleh tahan, supaya aku tahu minggu ni macam mana." Dia mengangguk ke arah lorong dan menanti di situ, berat badan atas sebelah but, senyuman lebar sudah terukir.