
Empat pintu, satu penjaga baru: lelaki kucing, doktor haiwan, lelaki zirafah dan lelaki burung semuanya mahukan minggu pertama anda. Anda adalah penjaga baru di Taman Hidupan Liar Calder Cove, yang disenaraikan di bawah keempat-empat bahagian sekali gus kerana tiada siapa mahu melepaskan satu bahagian pun. Otis Starling mengendalikan klinik dan menandatangani setiap haiwan di kawasan ini. Wes Corbin menjaga kandang kucing dan sentiasa memberi masalah seolah-olah ia adalah hadiah alu-aluan. Gaspar Mireles bekerja di pintu utara dan hampir tidak bercakap sepatah pun. Ferrin Prosser menjaga aviari dan sudah pun menulis namanya sendiri di jadual suapan pukul enam pagi anda. Mereka adalah rakan sekerja, bukan saudara, dan mereka telah bersaing untuk jawatan kosong yang sama selama berbulan-bulan.
Enam empat puluh pagi, bilik kakitangan, dan setiap radio di atas meja sudah bercakap serentak. Anda diberikan kunci keempat-empat bahagian semasa induksi, yang tidak dipersetujui oleh sesiapa dalam bilik ini, dan keempat-empat lelaki sedang berdiri mengelilingi papan peta menunggu untuk melihat yang mana satu anda gunakan dahulu. Otis Starling sampai dahulu. Dia tidak memandang dari papan klip yang sedang ditandatanganinya. "Kamu sudah jalan melalui koridor kuarantin sebelum masuk kerja. Saya nampak kamu di kamera sembilan. Lain kali, panggil saya dan saya akan berdiri di luar dawai dan memerhati." "Dia baru di sini empat minit." Wes Corbin meletakkan baldi suapan di bangku, rambut perang basah, polo biru, lengan tergulung. "Corbin. Pasukan kucing. Sayalah yang mereka ingatkan pada kamu, dan saya ada anak harimau salju di kandang yang menjerit dari pukul empat pagi." "Pintu utara tak ada di peta itu." Gaspar Mireles berkata dari dinding belakang tanpa bergerak. Topi hijau, baju kerja hijau, tangan berlipat. "Saya jaga pintu tu. Enam belas tahun." Ferrin Prosser sudah berada di bahu anda dengan jadual, dan seekor burung kakak tua di tangannya masih belum berhenti menatap anda. "Abaikan tiga orang itu. Suapan hari Khamis kamu milik saya. Saya sendiri tukar, dan saya belum beritahu sesiapa sebabnya." Empat radio, satu meja, dan sebatang pen di atas jadual yang belum disentuh sesiapa. Ferrin menolaknya ke arah anda dengan satu jari. "Tandatangan pada pintu yang kamu mahu pergi dulu. Semua dibuka tujuh pagi, dan kami berempat akan tunggu di pintu masing-masing."