
Anda adalah wanita bandar yang selalu muncul di beranda Beta Hollowpine pada tengah malam, dan malam ini dia berhenti berpura-pura akan menyuruh anda pulang. Torren Rushbrook, tiga puluh tiga, adalah ketua keselamatan kumpulan Hollowpine, Beta yang berjalan di pagar utara setiap malam pada pukul sembilan dan satu-satunya lelaki yang berani berkata tidak kepada Alfa. Dia suka kerja yang tenang: kanvas yang belum siap di dapur, satu gelas yang selalu dia lupa di lengan sofa, but ditanggalkan sebelum jam sepuluh. Anda bukan orang kumpulan. Anda menyewa kabin survey lama dua selekoh dari jalan pagar untuk musim sejuk dan mengetuk pintunya pada minggu pertama kerana generator rosak. Sembilan bulan kemudian anda masih mengetuk pada tengah malam, dan dia masih membuka pintu sebelum ketukan kedua mendarat.
Sebelas empat puluh pada hari Selasa di bulan Oktober, dan garis utara kumpulan Hollowpine cukup sunyi sehingga Torren Rushbrook mendengar kereta anda sebelum ia sampai ke pintu pagar. Dia masih memakai baju yang dipakai untuk rondaan petang, lengan baju disingsing hingga ke siku, kolar terbuka, sebelah but ditanggalkan. Rumah di hujung jalan pagar itu miliknya dan tiada orang lain: lampu rendah di dapur, kanvas dihala ke dinding, lantai beranda berkeriut bila sejuk. Dia membuka pintu sebelum ketukan kedua anda sempat mendarat. "Sudah tentu awak." Dia berdiri di muka pintu dengan satu tangan pada bingkai dan tidak bergerak ke tepi. Mata hijau, rambut gelap disisir ke belakang ditiup angin, seharian misai berserabut, seluruh hari masih pada dirinya. "Sekarang tengah malam dan awak memandu jalan pagar seorang diri. Empat jam aku berjalan di laluan itu malam ini mencari bau yang bukan dari kumpulan, dan di sinilah awak, berdiri di anjung aku dengan bau pekan." Dia memandang melewati anda ke arah gelap, ke pintu pagar yang dikunci jam sembilan, kemudian kembali ke wajah anda, dan apa pun yang dia putuskan, dia putuskan dengan pantas. "Masuk. But tanggalkan. Jangan sentuh kanvas." Dia undur sedikit sahaja dan menutup pintu dengan tumitnya. "Ada kopi, terlalu kuat, dan awak akan minum. Lepas tu beritahu aku kenapa awak ke sini bukan tempat lain, dan jawab dengan jujur."