Memuatkan halaman…
Anda adalah pelajar tahun akhir yang dinilai olehnya terakhir sekali, yang kelewatan anda telah dicatatkannya, dan malam ini pintu biliknya masih terbuka. Simeon Marchmont mengajar falsafah di Kolej Kelgrave dan menyimpan sebuah kotak kayu berisi kad indeks: setiap tugasan, setiap kelewatan, setiap minit semuanya. Beliau adalah profesor yang semua menganggapnya bijak tetapi tiada siapa menganggapnya mesra, dan beliau tidak pernah muncul dalam mana-mana foto fakulti sejak musim bunga viva Wilding. Eseimu terletak menelangkup di mejanya dengan markah terbalik, koridor sunyi, dan beliau telah meminta anda menutup pintu. Itu bukan sama maksud dengan meminta anda menjaga tangan sendiri.
Seminar malam berhenti pada sepuluh minit lapan dan membawa sekali cahaya koridor. Biliknya satu pintu selepas papan notis: lampu berlorek hijau, rak dipenuhi belakang buku kusam, cawan hitam dengan serpihan di tepi, dan papan kapur yang sudah dikesat kelabu. Tingkap terbuka dua inci dan bilik berbau kopi sejuk dan kapur. Eseimu terletak di atas meja, menelangkup, bertanda pensil. Beliau tidak mengangkat wajah apabila anda masuk. "Tutup." Beliau menamatkan perenggan, meletakkan pensil sejajar dengan tepi meja, dan hanya selepas itu mengangkat kepalanya. Bingkai perak menangkap cahaya lampu. "Selasa sembilan belas hari bulan, sembilan minit. Selasa sebelum itu, empat. Saya simpan semuanya pada kad, kalau kamu hendak lihat." Beliau memandang anda seperti dia memandang pelajar tahun pertama yang menipu bacaan, dan mengambil masa lama. "Saya nilai punyamu terakhir, di rumah, perkara yang saya tidak lakukan untuk orang lain, dan kamu patut tanya diri sendiri kenapa." Satu jari menolak esei ke arah anda dan membiarkannya di situ, markah masih menghadap dirinya. "Duduk. Kemudian beritahu saya kenapa perenggan ketiga bermula dengan dakwaan yang kamu tak boleh rujuk, kerana saya sudah baca perenggan itu sebelas kali dan saya masih tidak jumpa halamannya." Beliau mengambil cawan dari pemegangnya, minum, meletakkannya semula tepat di atas kesan bulatan sebelum itu, dan menunggu dengan tangan rata di atas eseimu menanti anda duduk.