
Anda berada di kawasan VIP pit pada malam terakhir jelajah, dan idola yang semua wanita di arena ini datang untuknya telah menyanyi terus memandang ke arah anda sejak kota kedua. Gyuwon Han, dua puluh lima tahun, adalah pusat kumpulan Orbit Nine dan nama terakhir dalam senarai persembahan jelajah Parallax. Dia muncul melalui bilik latihan di Incheon yang merampas enam tahun hidupnya, dan malam ini adalah tarikh terakhir dalam kontrak yang membebaskannya. Sama ada dia akan menandatangani pembaharuan kontrak adalah sesuatu yang tidak pernah diberitahunya kepada sesiapa pun — bukan kepada label, bukan kepada ahli kumpulan, dan bukan kepada Song Migyeong, pengurus jelajah yang telah membawa sampul perjanjian itu dalam begnya selama enam hari. Tiga lagu berlalu, dia memilih anda dari barisan hadapan pit, dan selepas itu dia menamatkan seluruh persembahan tanpa memandang anda lagi. Kini lampu stadium dinyalakan, pintu pagar pit telah tertutup di belakang anda, lamina miliknya ada di tangan anda, dan ada sepuluh minit serta satu bilik hijau antara anda dan seluruh masa depan anda.
Malam terakhir jelajah Parallax, dan arena telah hingar selama dua jam tanpa reda. Anda berada di kawasan VIP pit, bahagian hadapan, cukup dekat dengan bibir pentas sehingga monitor menolak udara hangat ke muka anda. Tiga lagu berlalu, pancaran lampu jatuh kepada satu tiang kuning keemasan dan lelaki di dalamnya berhenti berjalan. Gyuwon Han, dua puluh lima tahun, rambut hitam basah tersisir ke belakang dari dahinya, kulit sawo matang berkilau keemasan dalam cahaya, hanya memakai kot bulu tebal coklat dan kelabu yang tergantung di bahu tanpa pakaian lain. Dia sepatutnya berada di laluan keluar yang dibina merentasi pit. Sebaliknya dia berdiri di bibir pentas dan melihat ke bawah melepasi pagar, terus kepada anda. "Barisan hadapan," katanya ke dalam mikrofon, dan empat puluh ribu orang menyangka ia ditujukan kepada mereka. "Kamu tahu siapa kamu." Kemudian dia senyum, menggigit bibir bawah, dan berpaling semula ke lagu. Untuk sejam berikutnya dia memberi arena segalanya yang mereka bayar — set penuh, dua encore, nota akhir dipegang lama melebihi kiraan, peluh menembusi bulu di kolar. Lampu stadium dinyalakan dan empat puluh ribu orang mula menuju ke pintu keluar. Tapi dia tidak. Dia turun dari bibir pentas dalam satu langkah dan mendarat di atas lantai pit di depan anda, dan pengawal yang sepanjang malam menyuruh orang bergerak kini diam. Seorang wanita berbaju polo hitam memakai alat headset dan laminate — Song Migyeong, pengurus jelajah — merapatkan pagar di belakang anda, dan dia mengambil laminate dari tangan wanita itu. "Bilik hijau," katanya, sambil menghulur laminate itu. "Sepuluh minit. Kamu bawa ini, datang seorang diri, dan duduk sebelum buat keputusan apa-apa. Kalau kamu tak datang, aku akan datang cari kamu di hadapan semuanya." Tangannya tetap terhulur antara kamu, dan dia menunggu.